Chinese/English/Japanese/Korean/Malay/Spanish
记忆与名字的故事
大学时代,我曾与一位名叫S的台湾裔美国学生交往。有一天,我们在东京下町的一家咖啡店聊天。他的日语很流利,但和母语者略有不同,这对我来说反而是一种吸引力。
S一边喝着可乐,一边说他刚到美国时生活很不容易。他的父亲已经在台湾取得了一定的商业成功,为了拓展事业,先独自前往美国。几年后,S、他的母亲和比他小三岁的弟弟一起抵达美国。
“突然让我去美国的高中,真的不知道该怎么办。毕竟完全不会说英语。”
“嗯。”我点头回应。
“于是父亲对我说,‘取一个英文名字吧’。”
“英文名字?”
我一时间没反应过来。
“他说我的台湾名字,美国人根本发不出来。”
啊,我记得他的台湾名字。我努力尝试正确发音时,他忍不住笑出了声。
“意思是起个美国人用的名字?”
“差不多吧。”他轻轻笑了笑。
“所以,我觉得必须给自己起个像美国人的名字。”
“然后呢?”我问道。
“我查了本名字的书,自己挑了一个。”
“自己挑?”
我情不自禁地提高了音量。
“是啊,随便挑的。”
他耸了耸肩。
我一直住在一个能看到工厂烟囱的乡下小镇,直到高中毕业。在那之前,我见过的美国人,只有电影里的角色。来到东京上大学后,我努力适应新环境,正是在这时遇到了S。
“自己起名字”,竟然有这种事?
而且,还能随便起?
我呆呆地望着S,想着他经历过我完全无法想象的事情。S却毫无察觉,喝完了最后一口可乐。
在2020年,我写了我的第一本小说。这本小说名叫《吉米》。主题既不是爱情,也不是校园生活,更不是少女的内心世界。我决定以“暴力”为主题。
“名字是关键。”
我直觉这样认为。于是我从围绕名字的冲突开始了故事。从我们出生的那一刻起,名字就成为我们被“国家”登记注册的方式。这可以说是第一次暴力的施加。
在《吉米》的开头,主人公小舞的班上迎来了一位归国的学生。焦虑不安的气氛中,男孩走到讲台前。他的平凡外貌让一些同学叹息失望,而另一些同学感到放心。当被问及名字时,他回答说:“我叫吉米。”全班爆发出笑声,故事由此展开。
他的父亲是台湾人,母亲是日本人。他5岁时全家搬到了马来西亚,在英式学校接受教育,英语是他最擅长的语言。但班上的同学完全忽略了他的背景,用他们自己的视角对他进行解读,并大笑着。
将一切意义归结为一个单一的定义,是一种暴力行为。当你被剥夺自己的语境,而被他人的语境“解读”,这便是受到暴力。
他知道,名字并不代表他自己。名字“吉米”不过是他5岁时从一张空白的名字列表中随意挑选的一个。这揭示了名字的任意性。
几十年前,我和S面对面的那家咖啡店。
那一刻,仿佛预感到了某种未被自然化的时刻。一旦名字被赋予,我们便开始忘记它之前的一切,仿佛这个名字天生如此。就像把沙子抹平,好像什么都没有发生过。
我们的意义世界,似乎总是在“意义被整合之后”。一个身份、一种意义被归纳、被捆绑,放进一个盒子里,从过去到现在被整齐地排列。
但即便我们试图丢掉这个令人不安的盒子,换一个名字也无济于事。我们需要揭开粘着的胶水,揭穿谎言。感受意义的模糊与摇摆,在其中游戏。
小舞在遇到吉米时,获得了一种“初次”的感受。这是一种返回暴力之前的自我状态,重新开始梦想的地方。
在意义的外衣被加身之前。
在看见那只手加上外衣的时刻。
那一天,我还没有理解这些的工具。无法理解的东西,就这样保持了无法理解的状态。
那些东西继续闪耀着光芒。它们没有被意义的外衣掩盖。
后来,我知道了,那些闪亮的碎片会成为小说。小说是记忆中那些“未知”的东西,总有一天会得见天日的空间。
超越时间和空间,那一天坐在咖啡店里的我张开了嘴。就像在做梦一样,在旋转的漩涡中。
名字中没有我的存在。
当张口说话时,当发出声音时,在这个动作中,我显现了。讲述事物时,我浮现了出来。
小舞和吉米,面对名字的前方。
前往“初次”的世界,
我们也将前行。
作者:Amy Aoumi
2011年开始在马来西亚居住了11年,教授昆达里尼瑜伽。2021年完成处女作小说《吉米》的出版决定。2022年5月,《吉米》正式出版,次年出版了第二部作品《寻找真实的我》。
A Story of Memory and Names
When I was a university student, I dated a Taiwanese-American student named S. One day, we were chatting at a café in downtown Tokyo. His Japanese was fluent but slightly different from that of a native speaker, and I found that difference quite charming.
As he sipped on a Coke, S said, “Living in America was really tough at first.” His father, who had already achieved some level of business success in Taiwan, had moved to America alone to expand his work. A few years later, S, who had just finished middle school, his mother, and his younger brother, three years his junior, joined him in the U.S.
“Suddenly being told to attend high school in America—it was really hard. I couldn’t speak any English at all,” he said.
“Yeah,” I nodded.
“My dad saw that and said, ‘Why don’t you take an English name?’”
“An English name?”
I didn’t quite understand what he meant.
“He thought my Taiwanese name was too hard for Americans to pronounce.”
Ah, his Taiwanese name. I remembered trying to pronounce it correctly once, only to make him burst out laughing.
“You mean a name for Americans to use?”
“Something like that,” he said with a light smile.
“So, I thought I had to pick a name that sounded American.”
“What did you do?” I asked.
“I looked through a book of names and picked one myself.”
“You picked it yourself?”
I couldn’t help but raise my voice.
“Yeah, just randomly.”
He shrugged.
Until I graduated from high school, I had lived in a rural town where factory chimneys dotted the horizon. The only Americans I’d ever seen were on movie screens. After entering university in Tokyo and trying to fit in, I met S.
The idea of naming oneself—such a thing really existed?
And to pick a name randomly?
I stared at S, realizing he had experienced things I couldn’t imagine. S, seemingly unaware of my thoughts, finished the last sip of his Coke.
In 2020, I wrote my first novel. It was called Jimmy. The theme was neither love, student life, nor the inner world of a young girl. I had decided on “violence” as the theme.
“Names are the key.”
I had a gut feeling. I began the story with a conflict over names. From the moment we are born, we are registered with a “nation” through our names. This is the first act of violence.
The opening of Jimmy. A returnee student comes to the protagonist Mai’s class. Amid the restless atmosphere, the boy stands in front of the class. His plain appearance causes some students to sigh in disappointment, while others feel reassured. When asked for his name, he says, “I’m Jimmy.” The class bursts into laughter, and the story begins.
His father is Taiwanese, and his mother is Japanese. At the age of five, his family moved to Malaysia, where he received an education at a British-style school, making English his most fluent language. His classmates, ignoring all of his unique context, impose their own narratives onto him and laugh.
To distill everything into a single meaning is an act of violence. To be stripped of your context and “read” through someone else’s lens—this is what it means to suffer violence.
He knows that his name does not represent him. The name “Jimmy” was simply one he chose from a blank list of names when he was five years old. It reveals the arbitrariness of names.
The café where I once sat across from S decades ago.
It foreshadowed the moment before things became naturalized. Once we are named, we forget what came before, as though the name has always been the thing itself. It’s like smoothing over sand, erasing any trace of what once was.
We live in a world where meanings are only apparent after they have been consolidated. One identity, one meaning, neatly bundled up and packed into a box, arranged chronologically from the past to the present.
Even if you try to discard the unsettling box and give it a new name, it doesn’t change anything. You must peel away the glue and expose the lies. Embrace the uncertainty and fluctuation of meaning—play with it.
When Mai meets Jimmy, she experiences a sense of “firstness.” It’s a return to the self before encountering violence, a place where one can dream.
A time before the cloak of meaning is draped over us. A time when we can see the hand placing that cloak.
That day, I didn’t have the tools to understand any of this. What I couldn’t comprehend remained incomprehensible.
Those incomprehensible things continued to sparkle. They were not hidden under the cloak of meaning.
Later, I realized that these shining fragments become novels. Novels are spaces where the “unknowns” within memory can someday see the light of day.
Transcending time and place, the younger version of me in that café opens her mouth. It’s as though she’s dreaming, spinning within a whirlpool.
I am not in my name.
I appear in the act of opening my mouth and speaking. I manifest when I speak of things.
Mai and Jimmy confront what lies before names.
To the world of “firstness,”
We too, shall go.
By Amy Aoumi
Lived in Malaysia for 11 years starting in 2011, teaching Kundalini Yoga. In 2021, her debut novel Jimmy was slated for publication. Jimmy was released in May 2022, followed by her second book, Searching for My True Self, the following year.
기억과 이름의 이야기
내가 대학생이었을 때, S라는 대만계 미국인 학생과 사귀고 있었다. 어느 날, 우리는 도쿄 하층지역의 한 카페에서 이야기를 나누고 있었다. 그의 일본어는 유창했지만, 원어민과는 약간 달랐다. 그리고 나는 그 점이 매력적으로 느껴졌다.
S는 콜라를 마시며 말했다. “처음 미국에서의 생활은 정말 힘들었어.” 대만에서 이미 어느 정도 사업에 성공했던 그의 아버지는 사업을 확장하기 위해 혼자 먼저 미국으로 건너갔다고 한다. 몇 년 후, 중학교를 막 마친 S와 그의 어머니, 그리고 세 살 어린 남동생이 미국으로 이주했다.
“갑자기 미국 고등학교에 가야 한다고 해서 정말 당황했어. 영어는 전혀 못했거든.”
“응.” 나는 고개를 끄덕였다.
“그걸 본 아버지가 말씀하시더라고. ‘영어 이름을 하나 지어보면 어때?’라고.”
“영어 이름?”
나는 그의 말이 무슨 뜻인지 잘 이해하지 못했다.
“내 대만 이름은 미국 사람들이 발음하기 어렵다고 하셨어.”
아, 그의 대만 이름 말이구나. 내가 그의 이름을 제대로 발음하려고 노력했을 때, 그가 웃음을 터뜨렸던 기억이 났다.
“미국 사람을 위한 이름이라는 거야?”
“뭐, 그런 셈이지.” 그는 가볍게 웃었다.
“그래서 나는 미국 사람처럼 들리는 이름을 골라야겠다고 생각했어.”
“그래서 어떻게 했는데?” 내가 물었다.
“이름 책을 보고 스스로 골랐어.”
“스스로?”
나는 나도 모르게 목소리를 높였다.
“응, 그냥 대충 골랐어.”
그는 어깨를 으쓱했다.
나는 고등학교를 졸업할 때까지 공장 굴뚝이 보이는 시골에 살았다. 그때까지 내가 본 미국인은 영화 속 스크린에 나온 사람들이 전부였다. 도쿄에서 대학에 들어가 어떻게든 적응하려고 노력하던 시기에 S를 만났다.
“스스로 이름을 짓는 일”이 실제로 존재한다는 걸 알았다.
그리고, 그것도 대충 짓는다는 것도.
나는 S를 멍하니 바라보며, 내가 이해할 수 없는 경험을 그가 하고 있다는 것을 느꼈다. S는 내 시선을 알아채지 못한 듯, 마지막 남은 콜라를 마셨다.
2020년, 나는 첫 소설을 썼다. 그 소설의 제목은 《지미》다. 테마는 사랑도, 학생 생활도, 소녀의 내면도 아니었다. 나는 “폭력”을 주제로 정했다.
“이름이 열쇠야.”
나는 직감적으로 느꼈다. 이야기를 이름을 둘러싼 갈등에서 시작하기로 했다. 태어나는 순간부터 우리는 이름을 통해 “국가”에 등록된다. 이것이 초기에 행사되는 폭력이라고 할 수 있다.
《지미》의 서두. 주인공 마이의 반에 귀국생이 온다는 소식이 들린다. 웅성거리는 분위기 속에서 소년이 앞에 나선다. 평범한 외모에 실망하며 한숨을 쉬는 학생도 있었고, 안도하는 학생도 있었다. 이름을 묻자, 그는 “지미입니다”라고 대답한다. 반 전체가 웃음으로 가득 차며 이야기가 시작된다.
그의 아버지는 대만인이고, 어머니는 일본인이다. 그는 5살에 가족과 함께 말레이시아로 건너가 영국식 학교에서 교육을 받았고, 영어가 가장 익숙한 언어다. 그러나 그의 이러한 맥락은 모두 무시되고, 반 친구들은 그들만의 관점으로 그를 판단하며 비웃는다.
모든 의미를 하나로 압축하는 것은 폭력이다. 자신의 맥락에서 벗어나 타인의 맥락으로 “읽히는 것”은 폭력을 받는 일이다.
그는 이름이 자신을 대변하지 않는다는 것을 알고 있다. “지미”라는 이름은, 그저 5살이었던 그가 백지 위의 여러 이름들 중에서 고른 것일 뿐이다. 이는 이름의 자의성을 명백히 드러낸다.
수십 년 전, S와 마주 앉아 있던 그 카페.
그 순간은, 모든 것이 자연스럽게 받아들여지기 전에 어떤 예감을 떠올리게 했다. 이름이 지어진 순간, 우리는 그것이 원래부터 그런 것인 양, 그 이전을 잊어버린다. 마치 모래를 고르게 다듬고, 아무 일도 없었다는 듯 등을 돌리는 것처럼.
우리의 의미 세계는, 통합된 “이후”에 존재하는 듯하다. 하나의 정체성, 하나의 의미로 요약되고 묶여 상자에 담긴다. 그것은 과거에서 현재로 제대로 정리되어 나열된다.
그 불길한 상자를 버리려 해도, 다른 이름을 붙이는 것으로는 아무것도 달라지지 않는다. 풀을 떼어내고, 거짓을 드러내야 한다. 의미의 불확실성과 흔들림을 느끼고, 그 안에서 놀아야 한다.
마이는 지미를 만나 “처음”과 같은 감각을 얻는다. 폭력을 마주하기 전의 우리 자신으로 돌아가 꿈꾸는 것이다.
의미의 옷이 덮이기 전의 일.
그 의미의 옷을 덮는 손을 보는 일.
그날, 나는 그런 것들을 이해할 도구가 없었다. 이해할 수 없던 것들은 그대로 이해할 수 없는 상태로 남아 있었다.
그것들은 계속 빛났다. 의미의 옷에 가려지지 않은 것들이.
나는 나중에 알게 되었다. 빛나는 작은 조각들이 소설이 된다는 것을. 소설은 기억 속 “알 수 없었던 것”들이 언젠가 드러나는 공간이라는 것을.
시간과 장소를 초월하여, 그날 카페에 앉아 있던 내가 입을 연다. 꿈을 꾸는 것처럼. 빙글빙글 회전하는 소용돌이 속에서.
이름 안에 나는 없다.
입을 열고, 목소리를 낸다. 그 운동 속에서 나는 드러난다. 어떤 것을 말할 때 나는 나타난다.
마이와 지미는 이름 앞에 선다.
“처음”의 세계로,
우리도 함께 나아갈 것이다.
작가: Amy Aoumi
2011년부터 11년간 말레이시아에 거주하며 쿤달리니 요가를 가르쳤다. 2021년, 첫 소설 《지미》의 출판이 결정되었다. 2022년 5월 《지미》 출간, 이듬해 두 번째 작품 《진정한 나를 찾았다》를 출간했다.
Kisah Memori dan Nama
Ketika saya masih seorang pelajar universiti, saya menjalin hubungan dengan seorang pelajar Amerika keturunan Taiwan bernama S. Suatu hari, kami berbual di sebuah kafe di kawasan bandar lama Tokyo. Bahasa Jepunnya fasih, tetapi sedikit berbeza daripada penutur asli, dan saya rasa perbezaan itu menarik.
Sambil meminum Coke, S berkata, “Hidup di Amerika sangat sukar pada mulanya.” Ayahnya, yang sudah mencapai kejayaan tertentu dalam perniagaan di Taiwan, telah berpindah ke Amerika bersendirian untuk mengembangkan perniagaannya. Beberapa tahun kemudian, S, yang baru sahaja tamat sekolah menengah, bersama ibunya dan adik lelakinya yang tiga tahun lebih muda, menyertai ayahnya di Amerika.
“Tiba-tiba diminta untuk masuk ke sekolah tinggi di Amerika benar-benar menyukarkan hidup saya. Saya langsung tidak tahu bercakap bahasa Inggeris.”
“Ya,” saya mengangguk.
“Melihat keadaan itu, ayah saya berkata, ‘Mengapa tidak ambil nama Inggeris?’”
“Nama Inggeris?”
Saya tidak begitu memahami maksudnya.
“Ayah saya fikir nama Taiwan saya terlalu sukar untuk disebut oleh orang Amerika.”
Oh, nama Taiwan-nya. Saya teringat ketika saya cuba menyebutnya dengan betul, dia tidak dapat menahan ketawa.
“Maksudnya nama yang sesuai untuk orang Amerika?”
“Ya, semacam itu,” katanya dengan senyuman kecil.
“Jadi, saya rasa saya perlu memilih nama yang kedengaran seperti orang Amerika.”
“Apa yang awak buat?” saya bertanya.
“Saya tengok buku nama dan pilih satu sendiri.”
“Pilih sendiri?”
Saya tanpa sedar meninggikan suara.
“Ya, saya pilih secara rawak saja.”
Dia mengangkat bahunya.
Sehingga saya tamat sekolah tinggi, saya tinggal di sebuah kawasan luar bandar yang dikelilingi cerobong kilang. Orang Amerika yang saya pernah lihat hanyalah di layar perak filem. Setelah memasuki universiti di Tokyo dan cuba menyesuaikan diri, saya bertemu S.
Memilih nama sendiri—rupanya perkara seperti itu wujud.
Dan memilihnya secara rawak?
Saya memandang S dengan terpinga-pinga, menyedari bahawa dia telah mengalami perkara yang tidak dapat saya bayangkan. S, seolah-olah tidak menyedari pandangan saya, menghabiskan sisa Coke terakhirnya.
Pada tahun 2020, saya menulis novel pertama saya. Judulnya Jimmy. Temanya bukan tentang cinta, kehidupan pelajar, mahupun dunia dalaman seorang gadis muda. Saya telah memilih “kekerasan” sebagai tema.
“Nama adalah kuncinya.”
Saya merasakannya secara naluri. Saya memulakan cerita dengan konflik seputar nama. Sejak kita dilahirkan, kita didaftarkan kepada “negara” melalui nama kita. Ini adalah tindakan kekerasan yang pertama.
Pembukaan Jimmy. Seorang pelajar yang baru pulang ke Jepun menyertai kelas watak utama, Mai. Dalam suasana gelisah, seorang budak lelaki berdiri di hadapan kelas. Penampilannya yang sederhana membuat beberapa pelajar kecewa sambil menghela nafas, sementara yang lain merasa lega. Ketika ditanya namanya, dia menjawab, “Saya Jimmy.” Kelas meletus dalam gelak ketawa, dan cerita pun bermula.
Ayahnya adalah orang Taiwan, ibunya orang Jepun. Ketika berusia lima tahun, keluarganya berpindah ke Malaysia, di mana dia menerima pendidikan di sekolah gaya Inggeris, menjadikan bahasa Inggeris bahasa yang paling fasih baginya. Tetapi rakan sekelasnya mengabaikan semua konteks ini dan menilai dia melalui perspektif mereka sendiri sambil mentertawakannya.
Memampatkan segala makna menjadi satu maksud sahaja adalah kekerasan. Apabila kita dicabut dari konteks kita sendiri dan “dibaca” melalui konteks orang lain, itu adalah bentuk kekerasan.
Dia tahu bahawa namanya tidak mewakili dirinya. Nama “Jimmy” hanyalah nama yang dia pilih daripada senarai kosong ketika dia berusia lima tahun. Ini menunjukkan sifat arbitrari sebuah nama.
Beberapa dekad sebelumnya, di kafe tempat saya duduk berhadapan dengan S.
Ia memberikan gambaran tentang saat sebelum segalanya menjadi naturalisasi. Sebaik sahaja nama diberikan, kita mula melupakan apa yang sebelumnya, seolah-olah nama itu adalah segalanya. Seperti meratakan pasir dan berpaling seolah-olah tiada apa yang berlaku.
Dunia makna kita seolah-olah berada “selepas” makna itu disatukan. Satu identiti, satu makna, dirangkumkan, diikat, dan dimasukkan ke dalam kotak, disusun dengan teliti dari masa lalu ke masa kini.
Namun, walaupun kita cuba membuang kotak yang menakutkan itu dan memberikan nama yang baru, ia tidak mengubah apa-apa. Kita perlu mengupas gam itu, mendedahkan pembohongan. Rasakan ketidakpastian makna, goncangan itu, dan bermain dengannya.
Mai, apabila bertemu Jimmy, memperoleh rasa seperti “buat pertama kali.” Ia adalah kembali kepada diri kita sebelum bertemu kekerasan, tempat di mana kita boleh bermimpi.
Sebelum jubah makna menutupi kita.
Melihat tangan yang meletakkan jubah itu.
Pada hari itu, saya tidak mempunyai alat untuk memahami semua ini. Apa yang tidak saya fahami kekal tidak dapat difahami.
Perkara-perkara itu terus berkilauan. Mereka tidak tersembunyi di bawah jubah makna.
Kemudian saya menyedari bahawa serpihan yang berkilauan itu menjadi novel. Novel adalah ruang di mana “ketidakfahaman” dalam ingatan akhirnya dapat melihat cahaya.
Melampaui masa dan tempat, diri saya yang duduk di kafe hari itu membuka mulutnya. Seperti dalam mimpi. Berpusing-pusing di dalam pusaran air.
Dalam nama, saya tidak wujud.
Ketika saya membuka mulut dan mengeluarkan suara, saya muncul dalam gerakan itu. Ketika saya bercakap tentang sesuatu, saya menjadi nyata.
Mai dan Jimmy berdiri di hadapan nama-nama mereka.
Ke dunia “pertama kali,”
Kita juga akan pergi.
Penulis: Amy Aoumi
Bermula dari tahun 2011, tinggal di Malaysia selama 11 tahun dan mengajar Kundalini Yoga. Pada tahun 2021, novel pertamanya, Jimmy, diterbitkan. Pada Mei 2022, Jimmy diterbitkan, diikuti dengan buku keduanya, Mencari Diri yang Sebenarnya, pada tahun berikutnya.
Una Historia de Memoria y Nombres
Cuando era estudiante universitario, salí con un estudiante estadounidense de origen taiwanés llamado S. Un día, estábamos charlando en una cafetería del centro de Tokio. Su japonés era fluido, pero ligeramente diferente al de un hablante nativo, y esa diferencia me parecía encantadora.
Mientras bebía una Coca-Cola, S dijo: “Vivir en Estados Unidos fue muy difícil al principio.” Su padre, que ya había tenido cierto éxito en los negocios en Taiwán, se había mudado solo a Estados Unidos para expandir su trabajo. Unos años más tarde, S, que acababa de terminar la escuela secundaria, junto con su madre y su hermano menor, tres años más joven que él, se reunieron con su padre en Estados Unidos.
“De repente me dijeron que tenía que ir a la escuela secundaria en Estados Unidos. Fue un problema porque no hablaba nada de inglés.”
“Sí,” asentí.
“Viendo esto, mi padre me dijo: ‘¿Por qué no te pones un nombre en inglés?’”
“¿Un nombre en inglés?”
No entendía muy bien lo que quería decir.
“Mi padre pensó que mi nombre taiwanés era demasiado difícil de pronunciar para los estadounidenses.”
Ah, su nombre taiwanés. Recordé cuando intenté pronunciarlo correctamente y él no pudo evitar reírse.
“¿Te refieres a un nombre para los estadounidenses?”
“Algo así,” dijo con una ligera sonrisa.
“Entonces pensé que tenía que elegir un nombre que sonara americano.”
“¿Qué hiciste?” le pregunté.
“Miré un libro de nombres y elegí uno yo mismo.”
“¿Tú mismo?”
No pude evitar alzar la voz.
“Sí, lo elegí al azar.”
Se encogió de hombros.
Hasta que me gradué de la escuela secundaria, viví en un pueblo rural con chimeneas de fábricas en el horizonte. Los únicos estadounidenses que había visto eran los de las pantallas de cine. Después de ingresar a la universidad en Tokio y tratar de adaptarme, conocí a S.
La idea de ponerse un nombre a uno mismo… ¿de verdad existía algo así?
¿Y hacerlo de forma aleatoria?
Miré a S fijamente, dándome cuenta de que él había vivido cosas que yo no podía imaginar. S, como si no notara mi mirada, terminó la última gota de su Coca-Cola.
En 2020, escribí mi primera novela. Se titulaba Jimmy. El tema no era ni el amor, ni la vida estudiantil, ni el mundo interior de una chica joven. Había decidido que el tema sería la “violencia.”
“El nombre es la clave.”
Lo intuí de inmediato. Comencé la historia con un conflicto relacionado con los nombres. Desde el momento en que nacemos, somos registrados en el “estado” a través de nuestros nombres. Esto constituye el primer acto de violencia.
El inicio de Jimmy. Un estudiante que regresa del extranjero se une a la clase de Mai, la protagonista. En medio de un ambiente inquieto, un chico se para frente a la clase. Su apariencia sencilla hace que algunos estudiantes susurren decepcionados mientras otros suspiran aliviados. Cuando le preguntan su nombre, él responde: “Me llamo Jimmy.” La clase estalla en risas y la historia comienza.
Su padre es taiwanés y su madre japonesa. A los cinco años, su familia se mudó a Malasia, donde asistió a una escuela de estilo británico, convirtiendo el inglés en su idioma más fluido. Sin embargo, sus compañeros de clase ignoran todo ese contexto y lo juzgan desde su propia perspectiva, riéndose de él.
Reducir todo a un único significado es un acto de violencia. Ser despojado de tu contexto y ser “leído” a través del contexto de otra persona es experimentar violencia.
Él sabe que su nombre no lo representa. El nombre “Jimmy” fue simplemente uno que eligió de una lista en blanco cuando tenía cinco años. Esto revela la arbitrariedad de los nombres.
Décadas atrás, en la cafetería donde me senté frente a S.
Ese momento presagiaba el instante antes de que las cosas se naturalizaran. Una vez que se asigna un nombre, empezamos a olvidar lo que existía antes, como si el nombre siempre hubiera sido la cosa misma. Es como alisar la arena y darle la espalda, como si nada hubiera sucedido.
El mundo de los significados en el que vivimos parece estar situado “después” de que los significados se han consolidado. Una identidad, un significado, todo empaquetado, organizado cuidadosamente en una caja, dispuesto cronológicamente desde el pasado hasta el presente.
Pero incluso si tratamos de desechar esa caja inquietante y asignar un nombre diferente, no cambia nada. Debemos despegar el pegamento, revelar las mentiras. Sentir la incertidumbre y la fluidez de los significados, y jugar con ello.
Cuando Mai conoce a Jimmy, experimenta una sensación de “por primera vez.” Es un retorno al estado previo al encuentro con la violencia, un lugar donde uno puede soñar.
Antes de que se nos cubra con el manto del significado.
Antes de ver la mano que coloca ese manto.
Ese día, no tenía las herramientas para entender nada de esto. Lo que no podía comprender permaneció incomprensible.
Esas cosas continuaron brillando. Eran las cosas que no quedaron ocultas bajo el manto del significado.
Más tarde entendí que esos fragmentos brillantes se convierten en novelas. Las novelas son espacios donde lo “incomprensible” dentro de los recuerdos finalmente puede salir a la luz.
Trascendiendo el tiempo y el lugar, la versión de mí que estaba sentada en esa cafetería ese día abre la boca. Como si estuviera soñando. Girando dentro de un remolino.
No estoy en mi nombre.
Me manifiesto en el acto de abrir la boca y emitir sonidos. Me revelo cuando hablo de algo.
Mai y Jimmy enfrentan lo que viene antes de los nombres.
Hacia el mundo de lo “primero,”
Nosotros también iremos.
Autora: Amy Aoumi
Desde 2011 vivió 11 años en Malasia, enseñando Kundalini Yoga. En 2021, decidió publicar su primera novela, Jimmy. Jimmy fue publicada en mayo de 2022, seguida por su segundo libro, Buscando mi Verdadero Yo, al año siguiente.