Chinese/English/Japanese/Korean/Malay/Spanish
我将继续以“HIRO”的身份生活
HIRO
听说从两岁左右开始,我就坚决拒绝穿红色或黄色的衣服。
面对一个挣扎着不愿穿衣服的小小的我,父母一定非常苦恼。
“为什么这个孩子是个女孩子,却这样?”他们或许这么想过。
因为我的身体形状,我在出生时被划分为“女孩子”。
然而,大概在四岁左右,我开始意识到这个划分附带着各种标签。
为了上幼儿园,我需要穿着校服,那是一条格子裙。我记得自己很抗拒穿这条裙子,羡慕穿着深蓝色短裤的朋友。我还记得,看着制服肩膀上的粉色徽章,总有种莫名的空虚感。
回想起来,我并不是因为个人不喜欢这些衣服或物品的颜色和形状。
而是对这些物品中所弥漫的”女孩子气息”感到强烈的抵触。
这同样适用于胸前的名字徽章。
我的名字中带有“子”的字尾。
环顾四周,名字里带有“子”的,几乎全是女孩子。
无论走到哪里,名字中刻着的“女孩子的印记”都会跟着我。我常常因此感到困惑,甚至多次幻想自己的“真正的名字”。
如果不是“子”,换成其他字会怎么样呢?“太”怎么样?嗯……“树”也不错。“翔”也挺帅气的。
那样的“真正的名字”在我的脑海中飞舞时,总让我感到兴奋。可与此同时,我也感到了一丝罪恶感。
感觉自己好像背叛了给我起名字的父母,也欺骗了那些叫我名字的老师和朋友。
因此,这个秘密的游戏从未对任何人提起过。
即使进入小学,升入中学、高中,我也始终游离在“女性”这个从出生时就分配给我的框架之外。
当身体变得更加圆润时,我感到失望。无论是在女生的队伍里,女生的小组里,还是在女生群体中上课、玩耍,我始终觉得自己无法真正融入她们。
尽管如此,在那个阶段,我或许还是在勉强接受“女性”的身份,继续生活下去。
进入大学后,我开始主动让别人叫我“HIRO”,而不是以前的昵称。
“HIRO”这个名字不仅比我的出生名字更具男性化,还让我放下了一些女性化的特质,与我自己更加契合。
此前,每次听到别人叫我的名字,我都会感到窒息般的压迫感或无力感,就像被拉回到现实中。但渐渐地,被人叫名字变成了一种令人愉快的体验。
20岁时,我交到了第一个恋人。他们参与了LGBTQ+社区及相关的宣传活动,通过他们,我接触到了关于性别多样性的知识以及这些社区的存在。
大约在同一时期,我人生中第一次遇到了与我同龄的跨性别男性。
那之前,我对跨性别者的印象仅限于电视上的艺人,比如春菜爱或KABA酱,而且几乎全是跨性别女性。
见到他后,我接触到了“跨性别男性”这个概念,内心瞬间感到从未有过的深刻契合。
在这些日子里,我逐渐确信自己并不是女性,尽管曾努力扮演过“女性”的角色。
我剪了头发,换了内衣,改变了穿着风格。我放下了原来的名字,开始逐步扩大以“HIRO”的身份生活的范围。
起初只是昵称,后来用于快递收件名、在线服务注册、会员卡上的名字……“HIRO”逐渐融入了我的社会生活,我也慢慢感受到呼吸变得更加顺畅。
就这样,我开始构建以“HIRO”为名的人生。
名字对于我来说几乎是身份的核心。
在生活中,我们无数次地说出、书写自己的名字,并从他人口中听到它。每次名字都像通过眼睛和耳朵渗透进我们体内,深深刻下痕迹。
因此,当名字无法与自己契合时,日常生活中会反复感受到违和感的折磨。
我们无法没有名字地生活。尤其在社会中,与他人共处时。
随着我追求真实的自我,我越来越无法忍受这种不适感。于是,我选择了一个属于自己的名字——一个更贴合自己的名字。
那一刻,仿佛是一种重生的仪式。
从出生那一刻起,我就被赋予了与自身认知不符的标签。
在构建“这是我”的身份过程中,我感觉能依赖的东西少之又少。
无论是身体形状、声音的音调、他人对我的称呼,还是所处的社区,所有这一切都与“我是男性”这一自我认知以及我试图建立的自我形象背道而驰。
名字,是少数几个我可以选择的东西之一。
选择“HIRO”作为我的名字,是我用以肯定自我身份的方式。
这一选择也影响了他人对我的态度。当别人叫我“HIRO”时,我感受到了一种被承认的感觉——他人认可了我的存在。
这种呼唤似乎填补了我单靠自我构建的身份所留下的不安感。
最初,我只是迫切地想逃离违和感。但回头看,对我而言,改名是夺回自己人生的重要一步。
我将继续以“HIRO”的身份生活。
与这个承载着我意志的名字一起,坚定地活出自己的人生。
I Will Continue to Live as “Hiro”
Hiro
I’ve been told that ever since I was around two years old, I adamantly refused to wear clothes in colors like red or yellow. My parents must have been puzzled by the small me, stubbornly resisting and stretching out my body to avoid being dressed.
“Why does this child, being a girl, act this way?” they must have wondered.
I was assigned the label “girl” at birth based on the shape of my body. But I think I first realized that this categorization came with a host of labels when I was around four years old.
The uniform I had to wear to kindergarten included a plaid skirt. I remember feeling uncomfortable wearing it and envying my friends in their navy shorts. I also recall looking at the pink badge pinned to the shoulder of the uniform and feeling a sense of dissatisfaction.
Looking back, it wasn’t that I personally disliked the colors or shapes of these clothes and items. Rather, I felt a strong resistance to the atmosphere they carried—a kind of “mark of femininity” that seemed to seep out of them.
The same went for the name tag pinned to my chest.
My given name includes the suffix “ko” (子), a common ending for girls’ names in Japan. When I looked around, I noticed that only girls’ names had this “ko” at the end.
This “mark of femininity” etched into my name followed me wherever I went. It left me feeling uneasy, and I would often dream about my “true name.”
What if it wasn’t “ko” but something else? Maybe “ta”? Hmm, “ki” might work. Or “to”— that sounds cool too. Imagining these “true names” buzzing around in my mind made my heart race with excitement. But at the same time, it made me feel guilty.
It felt like I was betraying the parents who gave me the name, or deceiving the teachers and friends who called me by it.
So I never confessed this secret game to anyone.
Even as I moved on to elementary school and then junior high and high school, I continued to step outside the “female” box assigned to me at birth.
When my body began to take on more rounded shapes, I felt disheartened. Even when I joined the girls’ line, the girls’ group, or played with female classmates, I never quite felt like I belonged among them.
Still, up until that point, I think I was managing to live as a “woman” in some way.
When I started university, I began asking people to call me “Hiro” instead of my old nickname.
Not only was “Hiro” a more masculine-sounding name, but it also felt as though it released me from some of the femininity tied to my given name. It resonated more deeply with who I was.
Until then, every time someone called my name, I felt a sense of suffocation or emptiness, as if I were being pulled back into reality. But gradually, the experience of being called a name became something joyful.
At 20, I had my first romantic partner. They were involved in the LGBTQ+ community and advocacy work, and through them, I encountered knowledge about gender diversity and the existence of these communities.
Around the same time, I met a transgender man of my own age for the first time in my life. Up until then, my image of transgender people was limited to celebrities like Ai Haruna or KABA-chan, who were both transgender women.
When I met him and learned about the concept of “transgender men,” something clicked within me. It felt like the most natural thing in the world, as if a missing puzzle piece had fallen into place.
As I navigated these experiences, I grew more certain: I wasn’t a woman, after all.
I cut my hair, changed my underwear, and altered my style. I let go of my birth name and began expanding the realm in which I lived as “Hiro.”
It started with people calling me that nickname, but then I used it for package deliveries, online accounts, membership registrations, and shop cards. I gradually integrated “Hiro” into my social life, and I felt it becoming easier to breathe.
This was how I started building my life as “Hiro.”
Names are close to the core of my identity.
Over the course of a lifetime, we say, write, and hear our names countless times. They seep into us through our eyes and ears, leaving indelible marks.
When a name doesn’t fit, the friction it causes creates countless moments of discomfort in daily life.
Living without a name isn’t an option—especially not when living in a society where we interact with others.
As I pursued my true self, I could no longer endure the discomfort of my given name. Instead, I chose a name for myself—one that truly fit me.
It felt like a ritual of rebirth.
From the moment I was born, I was burdened with labels that didn’t match my sense of self. In building my identity, I often felt I had little to rely on.
My body shape, the pitch of my voice, how others called me, the communities I found myself in—all of these things felt misaligned with my self-recognition as a man and the way I wanted to construct my life.
Choosing my own name was one of the few things I could decide for myself.
Claiming the name “Hiro” became my way of affirming who I am.
This choice also influenced how others treated me. When people called me “Hiro,” I felt a sense of acknowledgment—a recognition of my existence. The fragility of my self-constructed identity felt strengthened by these interactions.
Initially, my desire to escape the discomfort of my old name was overwhelming. But looking back, changing my name turned out to be a significant step in reclaiming my life.
I will continue to live as “Hiro,” alongside this name that carries the will to live my life on my own terms.
나는 앞으로도 ‘히로’로 살아간다
히로
들어보니, 내가 두 살쯤 됐을 때부터 빨간색이나 노란색 같은 옷을 완강히 거부했다고 한다.
옷을 입히려는 부모님께서 반항하는 어린 나를 보며 꽤나 고심했을 것이다.
“왜 이 아이는 여자아이인데 이러는 걸까?”라고 말이다.
나는 태어날 때 신체의 형태로 인해 ‘여자아이’로 분류되었다.
하지만 그 분류에 다양한 라벨이 따라붙는다는 사실을 깨달은 것은 아마 네 살 무렵이었을 것이다.
유치원에 다니기 위해 입어야 했던 교복은 체크무늬 치마였다. 그 치마를 입는 것이 왠지 싫어서 친구들의 남색 반바지가 부러웠던 기억이 있다. 또한 교복 어깨에 달린 분홍색 배지를 바라보며 알 수 없는 허전함을 느꼈다.
돌이켜 보면, 나는 그 색이나 형태 자체를 개인적으로 싫어했던 것은 아니었다.
문제는 그것들이 풍기는 “여자다움의 상징” 같은 분위기에 대한 강한 저항감이었던 것 같다.
이것은 가슴에 달린 이름 배지도 마찬가지였다.
내 이름에는 끝에 *“코”(子)*가 붙어 있다.
주위를 둘러보면 이름 끝에 *“코”*가 붙은 것은 여자아이들뿐이었다.
어디를 가도 따라오는 이름에 새겨진 “여자의 상징”. 그것이 내게 불편함을 안겨주었고, 나는 종종 “진정한 내 이름”을 상상하곤 했다.
“코” 대신 다른 단어라면 어떨까? *“타”*는 어떨까? 음… *“키”*도 괜찮을 것 같아. *“토”*도 멋있을지도 몰라.
그렇게 머릿속에 떠다니는 “진정한 내 이름”을 생각할 때면 가슴이 설레곤 했다. 하지만 동시에 죄책감도 들었다.
이름을 지어준 부모님을 배신하는 것 같기도 했고, 이름을 불러주는 선생님과 친구들에게 거짓말을 하는 것 같기도 했다.
그래서 이 비밀스러운 놀이를 누군가에게 털어놓은 적은 단 한 번도 없었다.
초등학교에 들어가고, 중·고등학생이 되어도 나는 태어났을 때 분류된 “여성”이라는 틀에서 계속 벗어나 있었다.
몸의 곡선이 더 부드럽게 변해갈 때에는 실망스러웠고, 여자아이 줄이나 여자아이 모둠에 속해 수업을 듣고 친구들과 놀아도 왠지 그들 중 하나가 될 수 없다는 느낌이 들었다.
그럼에도 불구하고, 이 시기까지는 어떻게든 “여성”으로 살아가고 있었던 것 같다.
대학교에 입학하면서 나는 스스로에게 “히로”라고 불러달라고 요청하기 시작했다.
“히로”라는 이름은 출생 이름보다 더 남성적일 뿐만 아니라, 이전보다 여성스러움을 덜어낸 듯한 느낌이 들었다. 이 이름은 출생 이름보다 나 자신과 더 잘 맞았다.
지금까지는 이름을 부를 때마다 어딘가 현실로 끌려 내려오는 듯한 답답함과 허탈감을 느꼈지만, 이제는 이름을 불리는 경험이 기쁨으로 바뀌어 갔다.
스무 살이 되었을 때, 처음으로 연인이 생겼다. 당시 LGBTQ+ 커뮤니티와 인식 개선 활동에 참여하던 연인을 통해 성의 다양성에 대한 지식과 커뮤니티의 존재를 알게 되었다.
비슷한 시기에, 내 또래의 트랜스젠더 남성을 처음 만나게 되었다.
그 전까지 내가 알고 있던 트랜스젠더에 대한 이미지는 텔레비전에 나오는 하루나 아이나 KABA.짱 같은 연예인들뿐이었다. 그리고 대부분 트랜스젠더 여성들만이었다.
그와 만나고 “트랜스젠더 남성”이라는 개념을 알게 되었을 때, 내 안에서 지금껏 느껴본 적 없는 깊은 공감을 경험했다.
그런 나날 속에서, 나는 지금까지 어떻게든 “여성”으로 살아왔지만, 사실 나는 여성이 아니라는 확신을 갖게 되었다.
머리를 자르고, 속옷을 바꾸고, 옷차림을 바꾸었다. 그리고 태어날 때의 이름을 내려놓고 “히로”로서 살아가는 범위를 점점 넓혀 갔다.
처음에는 별명처럼 사용했지만, 이후에는 택배 수령 이름, 온라인 서비스 가입, 회원 카드 등으로 “히로”를 사회생활 속으로 조금씩 스며들게 했다. 점차 숨 쉬는 것이 편안해지는 것을 느꼈다.
이렇게 해서 나는 “히로”로서의 삶을 구축하게 되었다.
이름이라는 것은 나에게 있어 정체성의 핵심과도 같다.
삶에서 수없이 이름을 말하고, 쓰고, 다른 사람에게 들으면서, 그 이름은 눈과 귀를 통해 나 자신에게 스며들고 각인된다.
그렇기 때문에 이름이 나와 어울리지 않을 때, 일상에서 반복되는 위화감에 괴로워질 수밖에 없다.
이름 없이 살아갈 수는 없다. 특히, 사회 속에서 타인과 함께 살아가려 한다면 더욱 그렇다.
스스로의 모습을 추구해 가던 중, 나는 주어진 이름에서 느껴지는 위화감을 더 이상 견딜 수 없었다.
그래서 내게 더 잘 맞는 이름을 스스로 선택했다.
그 행위는 마치 다시 태어나는 의식과도 같았다.
태어난 순간부터 나 자신이 인식하는 나와는 다른 라벨이 붙여졌던 나는 “이것이 바로 나다”라는 정체성을 키워가는 데 있어 의지할 수 있는 것이 너무도 적었다.
신체의 형태도, 목소리의 톤도, 사람들이 나를 부르는 방식도, 내가 놓인 커뮤니티도, “나는 남성이다”라는 자기 인식을 바탕으로 나 자신을 정하고 구축해 나가는 것과는 너무나도 멀었다.
스스로 선택할 수 있었던 몇 안 되는 것 중 하나. 그것이 바로 이름이었다.
다른 누구도 아닌 내가, 내가 누구인지를 보증한다.
그것이 “히로”라는 이름을 사용하는 이유이다.
내가 이름을 바꾼 것은 다른 사람들이 나를 대하는 방식에도 영향을 미쳤다.
다른 사람들이 나를 “히로”라고 부를 때, 나는 거기에 내가 존재하고 있음을 인정받는 듯한 감각을 느꼈다.
내 안에서만 구축해 온 정체성의 불안함을 타인의 호칭이 보완해 주는 듯했다.
처음에는 단순히 위화감에서 도망치고 싶은 마음뿐이었지만, 돌이켜보니 내게 있어 이름을 바꾸는 것은 내 삶을 되찾는 여정에서 커다란 첫걸음이었다.
나는 앞으로도 “히로”로 살아갈 것이다.
내 삶을 스스로 살아가겠다는 의지가 새겨진 이 이름과 함께.
Saya Akan Terus Hidup Sebagai “HIRO”
HIRO
Saya diberitahu bahawa sejak umur saya sekitar dua tahun, saya dengan tegas menolak untuk memakai pakaian berwarna merah atau kuning.
Ibu bapa saya pasti bingung melihat saya kecil yang tidak mahu memakai pakaian, menolak dan meronta.
“Mengapa anak ini, walaupun seorang perempuan, berkelakuan begini?” mungkin itulah yang mereka fikirkan.
Saya dilahirkan dan dikelaskan sebagai “perempuan” berdasarkan bentuk tubuh saya.
Namun, mungkin sekitar umur empat tahun, saya mula menyedari bahawa kategori itu membawa bersama pelbagai label.
Pakaian seragam tadika yang saya perlu pakai ialah skirt kotak-kotak. Saya ingat rasa tidak suka memakainya dan rasa iri hati terhadap rakan yang memakai seluar pendek biru tua. Saya juga ingat melihat lencana berwarna merah jambu yang dipasang di bahu pakaian seragam itu dan merasa sejenis kekosongan yang tidak dapat dijelaskan.
Apabila saya mengingat kembali, sebenarnya bukan warna atau bentuk pakaian itu yang menjadi masalah bagi saya.
Sebaliknya, ia adalah rasa penolakan kuat terhadap “tanda kewanitaan” yang seolah-olah terpancar daripada benda-benda tersebut.
Perasaan ini juga berlaku terhadap lencana nama yang dipasang di dada saya.
Nama lahir saya mempunyai akhiran “ko” (子).
Saya perasan bahawa di sekeliling saya, hanya nama perempuan yang mempunyai akhiran “ko”.
Tanda “kewanitaan” yang terukir dalam nama saya sentiasa mengikuti saya ke mana-mana. Ia membuat saya merasa tidak selesa, dan saya sering membayangkan “nama sebenar” saya.
Bagaimana kalau bukan “ko”, tetapi perkataan lain? Bagaimana dengan “ta”? Hmm… “ki” mungkin bagus. “to” juga nampak keren.
Apabila saya memikirkan “nama sebenar” saya yang berlegar-legar dalam minda, hati saya berasa sangat teruja. Tetapi pada masa yang sama, saya juga merasa bersalah.
Saya merasa seperti mengkhianati ibu bapa yang memberikan nama itu kepada saya, dan seperti menipu guru serta rakan yang memanggil saya dengan nama itu.
Oleh itu, saya tidak pernah memberitahu sesiapa tentang permainan rahsia ini.
Walaupun selepas memasuki sekolah rendah, sekolah menengah, dan sekolah menengah atas, saya terus berada di luar batasan “perempuan” yang ditetapkan kepada saya sejak lahir.
Apabila tubuh saya mula berubah menjadi lebih bulat, saya merasa kecewa. Walaupun saya berdiri dalam barisan perempuan, berada dalam kumpulan perempuan, atau belajar dan bermain bersama mereka, saya sentiasa merasa seperti saya tidak benar-benar sebahagian daripada mereka.
Walaupun begitu, pada peringkat itu, saya mungkin masih bertahan dan hidup sebagai “perempuan” dengan cara tertentu.
Apabila saya memasuki universiti, saya mula meminta orang memanggil saya “HIRO” dan bukannya nama gelaran saya yang lama.
Nama “HIRO” bukan sahaja lebih maskulin berbanding nama lahir saya, tetapi ia juga seolah-olah membebaskan saya daripada sifat kewanitaan, membuatkan saya rasa lebih serasi dengan diri sendiri.
Sebelum ini, setiap kali seseorang memanggil nama saya, saya merasa seperti ditarik kembali ke realiti yang menyekat dan menghampakan. Namun, sedikit demi sedikit, pengalaman dipanggil dengan nama baru menjadi sesuatu yang menggembirakan.
Pada usia 20 tahun, saya mempunyai pasangan pertama saya. Pasangan saya ketika itu terlibat dalam komuniti LGBTQ+ dan aktiviti kesedaran, dan melalui mereka, saya mula mengenal kepelbagaian gender dan kewujudan komuniti-komuniti tersebut.
Pada masa yang sama, untuk kali pertama dalam hidup saya, saya bertemu seorang lelaki transgender sebaya saya.
Sebelum ini, gambaran saya tentang transgender hanya berdasarkan selebriti seperti Haruna Ai atau KABA-chan, yang semuanya adalah wanita transgender.
Apabila saya bertemu dia dan mengetahui konsep “lelaki transgender,” saya merasa seperti sesuatu yang telah lama hilang kini ditemui semula. Segala-galanya terasa begitu betul dan serasi dengan diri saya.
Melalui pengalaman-pengalaman ini, saya semakin yakin bahawa saya bukan seorang perempuan, walaupun saya pernah cuba memainkan peranan itu.
Saya memotong rambut saya, menukar pakaian dalam, dan mengubah gaya pakaian saya. Saya meninggalkan nama lahir saya dan perlahan-lahan memperluaskan kehidupan saya sebagai “HIRO”.
Pada mulanya hanya sebagai nama panggilan, tetapi kemudian ia digunakan untuk penerimaan bungkusan, pendaftaran perkhidmatan dalam talian, kad keahlian… “HIRO” perlahan-lahan meresap ke dalam kehidupan sosial saya, dan saya mula merasa lebih mudah untuk bernafas.
Dengan cara ini, saya mula membina kehidupan saya dengan nama “HIRO”.
Bagi saya, nama adalah hampir seperti inti identiti saya.
Dalam hidup, kita menyebut, menulis, dan mendengar nama kita berkali-kali. Nama itu masuk ke dalam diri kita melalui mata dan telinga, meninggalkan kesan yang mendalam.
Oleh itu, apabila nama kita tidak sesuai dengan diri kita, kita akan terus-menerus merasa tidak selesa dalam kehidupan seharian.
Tidak mungkin hidup tanpa nama, terutama apabila kita mahu hidup dalam masyarakat bersama orang lain.
Apabila saya semakin mengejar diri saya yang sebenar, saya tidak lagi mampu menahan ketidakselesaan itu.
Saya memilih nama untuk diri saya sendiri—nama yang lebih sesuai dengan diri saya.
Tindakan itu terasa seperti satu upacara kelahiran semula.
Sejak saat kelahiran, saya telah dilabelkan dengan sesuatu yang tidak selaras dengan pengenalan diri saya.
Dalam proses membina identiti “inilah saya,” saya merasa kekurangan sokongan yang boleh diandalkan.
Bentuk tubuh saya, nada suara saya, cara orang memanggil saya, dan komuniti tempat saya berada—semuanya tidak selari dengan pengenalan diri saya sebagai lelaki dan cara saya ingin membentuk diri saya.
Nama adalah salah satu daripada sedikit perkara yang saya boleh pilih sendiri.
Menggunakan nama “HIRO” adalah cara saya untuk mengesahkan siapa saya.
Pilihan itu juga mempengaruhi cara orang lain melayan saya. Apabila orang lain memanggil saya “HIRO,” saya merasa diakui—seolah-olah kewujudan saya diterima.
Panggilan itu seperti melengkapi identiti yang saya bina dalam diri saya, mengatasi rasa tidak pasti yang ada.
Pada mulanya, saya hanya mahu melarikan diri daripada ketidakselesaan itu. Tetapi apabila saya melihat kembali, menukar nama saya adalah langkah besar dalam perjalanan saya untuk mendapatkan semula kehidupan saya.
Saya akan terus hidup sebagai “HIRO.”
Bersama nama ini, yang terukir dengan tekad untuk menjalani hidup saya sendiri.
Seguiré viviendo como “HIRO”
HIRO
Me han contado que, desde que tenía alrededor de dos años, me negaba rotundamente a usar ropa de colores como rojo o amarillo.
Mis padres seguramente estaban confundidos viendo a un pequeño yo resistirse con todas sus fuerzas a vestirse.
“¿Por qué esta niña, siendo una niña, actúa así?”, seguramente pensaban.
Fui clasificado como “niña” al nacer, basado en la forma de mi cuerpo.
Sin embargo, creo que fue alrededor de los cuatro años cuando me di cuenta de que esa clasificación venía acompañada de una serie de etiquetas.
El uniforme que tenía que usar para ir al jardín de infancia era una falda a cuadros. Recuerdo que me desagradaba usarla y que envidiaba los pantalones cortos azul marino de mis amigos. También recuerdo que, al mirar la insignia rosa colocada en el hombro del uniforme, sentía una especie de vacío inexplicable.
Al reflexionar, no era que personalmente no me gustaran los colores o las formas de esa ropa y esos objetos.
Era más bien una fuerte resistencia hacia el “sello de feminidad” que parecían transmitir.
Esto también aplicaba a la insignia con mi nombre que llevaba en el pecho.
Mi nombre de nacimiento terminaba con el sufijo “ko” (子), típico en nombres femeninos en Japón.
Mirando a mi alrededor, noté que solo los nombres de las niñas terminaban con “ko”.
Ese “sello de feminidad” inscrito en mi nombre me seguía a donde fuera. Me causaba una sensación de incomodidad, y a menudo soñaba con mi “verdadero nombre.”
¿Qué pasaría si no fuera “ko” sino algo diferente? ¿Qué tal *“ta”? Hmm… “ki” suena bien. “to” también podría ser genial.
Pensar en esos “verdaderos nombres” rondando en mi mente hacía que mi corazón se emocionara. Pero, al mismo tiempo, sentía culpa.
Sentía como si estuviera traicionando a mis padres, quienes me dieron mi nombre, o mintiendo a los maestros y amigos que lo usaban para dirigirse a mí.
Por eso, nunca le conté a nadie sobre este juego secreto.
Incluso después de ingresar a la escuela primaria, secundaria y preparatoria, continué viviendo fuera de los límites del “ser mujer” que me asignaron al nacer.
Cuando mi cuerpo comenzó a adquirir formas más redondeadas, me sentí decepcionado. Aunque me pusieran en filas de niñas, en grupos de niñas, o participara en clases y juegos con ellas, siempre sentía que no lograba ser completamente uno de ellas.
Aun así, creo que hasta ese punto, de alguna manera estaba intentando aceptar y vivir como “mujer.”
Cuando ingresé a la universidad, comencé a pedir a las personas que me llamaran “HIRO” en lugar de mi antiguo apodo.
El nombre “HIRO” no solo era más masculino que mi nombre de nacimiento, sino que también me liberaba de algunos rasgos de feminidad. Sentí que este nombre encajaba mejor con mi verdadero yo.
Antes, cada vez que alguien decía mi nombre, sentía una especie de asfixia o vacío, como si me empujaran de vuelta a una realidad incómoda. Pero poco a poco, la experiencia de que alguien pronunciara mi nombre se convirtió en algo placentero.
A los 20 años, tuve mi primera pareja. Mi pareja en ese momento estaba involucrada en la comunidad LGBTQ+ y en actividades de concienciación. A través de ella, aprendí sobre la diversidad de género y la existencia de estas comunidades.
Al mismo tiempo, conocí por primera vez en mi vida a un hombre transgénero de mi misma edad.
Hasta ese momento, mi idea de las personas transgénero estaba limitada a celebridades como Haruna Ai o KABA-chan, y casi todas eran mujeres transgénero.
Cuando conocí a ese hombre y aprendí el concepto de “hombres transgénero,” sentí una conexión interna tan profunda como nunca antes había experimentado.
Durante esos días, poco a poco me fui convenciendo de que, aunque había intentado vivir como mujer, yo no era una mujer.
Me corté el cabello, cambié mi ropa interior y transformé mi estilo. Dejé atrás mi nombre de nacimiento y comencé a expandir los espacios en los que vivía como “HIRO.”
Primero fue solo un apodo, pero luego lo usé para recibir paquetes, registrarme en servicios en línea, en tarjetas de membresía… Poco a poco, “HIRO” se integró en mi vida social, y empecé a sentir que podía respirar con más facilidad.
Así, comencé a construir mi vida con el nombre “HIRO.”
Para mí, un nombre es casi el núcleo de la identidad.
A lo largo de la vida, decimos, escribimos y escuchamos nuestro nombre innumerables veces. Este se impregna en nosotros a través de nuestros ojos y oídos, dejando una marca profunda.
Por eso, cuando un nombre no encaja contigo, te encuentras enfrentando una incomodidad constante en la vida cotidiana.
No se puede vivir sin un nombre, especialmente si uno desea coexistir con otros en sociedad.
Mientras buscaba mi verdadero yo, la incomodidad de mi nombre de nacimiento se volvió insoportable.
Por eso elegí un nombre para mí, uno que realmente encajara conmigo.
Ese acto fue como un ritual de renacimiento.
Desde el momento en que nací, se me impuso una etiqueta que no se alineaba con mi percepción de mí mismo.
En el proceso de construir mi identidad, sentí que tenía muy pocas cosas en las que apoyarme.
La forma de mi cuerpo, el tono de mi voz, la manera en que otros se dirigían a mí y la comunidad a la que pertenecía, todo estaba desalineado con mi reconocimiento como hombre y con cómo deseaba construir mi vida.
Un nombre fue una de las pocas cosas que pude elegir por mí mismo.
Usar el nombre “HIRO” fue mi manera de afirmar quién soy.
Esta elección también influyó en cómo los demás me trataban. Cuando otros me llamaban “HIRO,” sentía una validación, un reconocimiento de mi existencia.
Ese acto de nombrarme parecía complementar la inseguridad que sentía en la identidad que había construido solo para mí.
Al principio, solo quería escapar de la incomodidad. Pero mirando hacia atrás, cambiar mi nombre fue un gran paso en el camino para recuperar mi vida.
Seguiré viviendo como “HIRO.”
Junto con este nombre, cargado de la voluntad de vivir mi vida por mí mismo.