ひとりのトランスジェンダーが、体験記を書いた理由:吉川ヒロ

Chinese/English/Japanese/Korean/Malay/Spanish

一个跨性别者书写自己体验的理由

吉川Hiro

为什么我这个既不知道怎么写书,也不知道怎么做书的人,却要写一本书呢?
因为我“想写”。

对我来说,我想亲身体验“写书”这件事,想知道在经历过这一过程后,自己会有什么样的感受,会看到怎样的风景。这样的梦想深深地吸引了我,让我无论如何都想试试看。
因为我只能写我自己的事情,所以就选择将这本书写成我的成长故事。

然而,当稿件完成后,我却陷入了困惑。
出版这本书,真的让我感到害怕极了。

将自己的经历、当时的感受用语言表达出来,真的是一件令人恐惧的事情。如果保持沉默,就不会对任何人造成影响,那我为什么还要出版这本书呢?
更何况,并没有人强迫我,我是自己决定写的,也是自己决定要出版的。然后,又是我自己感到害怕。多么隆重的一场“独角戏”。

但是,我内心却有一种不可抗拒的感觉。
即使理智上已经一团混乱,灵魂却在说“去讲吧,去写吧”。
这不仅仅是想写,而是一种无法抑制的冲动。

通常,非这样不可的事情往往伴随着巨大的恐惧。然而,当顺从这种能量去表达时,会有一种“原来这才是真正地活着!”的感觉,全身心都充满了确信感。
知道了这种感觉后,就再也无法抗拒。
这是一种回应自己生命的力量,似乎被称为责任(responsibility)。

书这种东西,只要在手边就能随时回头阅读。然而,若太过在意这些,就会离真正想表达的现实越来越远,最终连写的意义都会消失。
在纠结如何平衡这种拉扯的过程中,我仍然因为不写会痛苦而继续书写,并将其付诸形态,这便是本书的由来。

我一直渴望读到这种“属于某人的故事”。
这些“属于某人的故事”让我或笑或哭,或共鸣,总能深深地触动我的心灵。

在曾经迷失方向,不知自己是谁的时候,我非常想接触到这样的真人故事。所以怀着献给当时的自己的心情,我写下了这本书。

虽然这本书无法进入一般的流通渠道,但如果能被曾经像我一样的人拿起,也许它便会拥有属于一本书的意义。
希望您能将您的故事与本书重叠,将这本书作为寻找您过去想对自己说的话的契机。


【书籍信息】

《Speak Out vol.1》
一本由跨性别男性、泛浪漫倾向者Hiro撰写的体验记。
这本成长故事的第一卷,聚焦于作者如今作为男性生活的自己,在童年到初中时期以女性身份生活时的自我认知、家庭与朋友关系、恋爱体验等方面。
详情及购买链接▼
https://hirospeakout.base.shop/

Why a Transgender Person Decided to Write a Memoir

Hiro Yoshikawa

Why did someone like me, who didn’t know how to write or make a book, decide to write one?
Because I wanted to.

In my case, I was deeply drawn to the dream of experiencing what it’s like to “write a book.” I wanted to know how I’d feel after doing it and what kind of new perspectives it might open up. That dream captivated me so strongly that I couldn’t help but give it a try.
Since I can only talk and write about myself, I decided to make it a book about my upbringing.

However, when the manuscript was finished, I found myself in a difficult spot.
Publishing a book was terrifying.

It’s incredibly scary to put your experiences and feelings into words and express them. If I kept silent, it wouldn’t affect anyone—so why was I trying to publish a book?
No one forced me to do this; I chose to write it, and I chose to publish it. And now I’m afraid. What a grand one-person show.

But I have this overwhelming, irresistible feeling.
Even when my mind doesn’t understand, my soul tells me to speak and write.
It’s less about wanting to write and more about not being able to stop myself from doing so.

These “this is the only way” things are usually terrifying. But when you follow that energy and express yourself, you experience this profound realization: This is what it truly means to live as myself! It resonates through your entire being.
Once you’ve felt that, you can’t ignore it anymore.
It’s a power to respond to your own life—what’s called responsibility.

Books are something you can reread as long as you have them. But if you worry too much about how it’ll be received, you’ll end up drifting farther and farther away from the reality you truly want to write about, making the whole act of writing meaningless.
While struggling with this conflict, I still felt like I couldn’t bear not writing, so I wrote, and that’s how this book came to be.

I’ve always wanted to read stories like this—someone’s story.
I’ve laughed, cried, and empathized with other people’s stories, and they’ve always moved my heart deeply.

When I was lost and unsure of who I was, I desperately wanted to connect with stories of real, living people. So, I wrote this book with the hope of offering something to the me of that time.

Although this book won’t be available through general distribution, I hope it will find its way into the hands of someone like I was back then.
If you can layer your story over mine and use it as a starting point to rediscover what you wanted to tell yourself in the past, I’d be truly happy.


[Book Information]

“Speak Out vol.1”
A memoir by Hiro, a transgender man and panromantic individual.
This first volume tells the story of the author, who now lives as a man, and his experiences during childhood and middle school, when he lived as a girl. It focuses on self-awareness, family and friendships, and romantic relationships.
For details and purchase, click here▼
https://hirospeakout.base.shop/

한 명의 트랜스젠더가 체험기를 쓴 이유

Hiro Yoshikawa

책을 어떻게 쓰는지도, 만드는 방법도 몰랐던 내가 왜 책을 쓰게 되었을까?
그 이유는, 쓰고 싶었기 때문이다.

나의 경우에는 ‘책을 쓴다’는 체험을 하고, 그 과정을 통해 내가 어떤 기분이 될지, 어떤 풍경을 보게 될지 궁금했다. 그 꿈에 강하게 끌렸고, 꼭 해보고 싶었다.
나는 내 이야기만 할 수 있고 쓸 수 있기 때문에, 성장 이야기를 쓰기로 했다.

하지만 원고가 완성된 순간, 고민에 빠지고 말았다.
책을 출판하는 것이 정말로 두려웠다.

내 경험과 그때 느꼈던 것들을 단어로 표현하는 일은 정말 무섭다. 조용히 침묵하고 있으면 누구에게도 영향을 끼치지 않는데, 왜 굳이 책을 내려고 하는 걸까?
강요받은 것도 아닌데, 내가 스스로 쓰기로 했고, 스스로 출판하려고 했다. 그리고 스스로 두려움을 느꼈다. 이 얼마나 혼자만의 싸움인가.

그런데도 내 안에는 어떻게 할 수도 없는, 저항할 수 없는 감정이 있었다.
머리로는 이미 이해가 안 된다 생각해도, 영혼이 말하라고 하고, 쓰라고 한다.
‘쓰고 싶다’기보다는, 쓰지 않고는 견딜 수 없는 것이다.

이런 ‘이것이 아니면 안 된다’는 감정은 대개 엄청난 두려움을 동반한다. 하지만 그 에너지에 따라 표현했을 때, 진짜로 자신을 산다는 것이 바로 이런 것이다! 라는 느낌이 온몸에 확연히 와닿는다.
그 느낌을 알고 나면, 그것을 외면할 수 없다.
자신의 생명에 응답하는 힘. 그것을 *책임(responsibility)*이라고 부른다고 한다.

책은 손에 가지고 있으면 언제든 다시 읽을 수 있다. 하지만 그것을 너무 의식하다 보면 진정으로 쓰고 싶었던 현실에서 점점 멀어지게 되고, 결국 쓰는 의미조차 사라지고 만다.
이런 갈등 속에서도, 쓰지 않으면 고통스러워서 결국 쓰고, 형태로 만든 것이 이 책이다.

나는 그런 ‘누군가의 이야기’를 계속해서 읽고 싶었다.
그리고 ‘누군가의 이야기’에 웃고, 울고, 공감하며 항상 마음이 흔들렸다.

내가 누군지 알 수 없어 방황하던 시절, 그런 생생한 사람들의 이야기에 닿고 싶어 견딜 수 없었다. 그래서 그 시절의 나에게 바치는 마음으로 이 책을 써보았다.

이 책은 일반 유통망에 올라가지는 않지만, 예전의 나와 같은 사람들이 이 책을 손에 들게 된다면, 그것만으로도 책으로서의 의미를 찾게 될지도 모른다.
당신의 이야기를 이 책에 겹쳐서, 과거의 당신이 당신에게 말하고 싶었던 것을 찾아나가는 계기가 되기를 바란다.


【책 정보】

『Speak Out vol.1』
트랜스젠더 남성, 팬로맨틱 당사자 Hiro의 체험기.
현재 남성으로서 살고 있는 저자가, 여자로 살았던 어린 시절부터 중학교 시절까지의 경험을, 자기 인식, 가족과 친구 관계, 사랑을 중심으로 담아낸 성장 이야기 제1권.
자세히 보기 및 구매 링크▼
https://hirospeakout.base.shop/

Sebab Seorang Transgender Menulis Kisah Pengalamannya

Hiro Yoshikawa

Mengapa saya, yang tidak tahu cara menulis atau menghasilkan buku, memutuskan untuk menulis buku?
Kerana saya ingin menulis.

Bagi saya, impian untuk mengalami proses “menulis buku” menarik saya dengan begitu mendalam. Saya ingin tahu bagaimana perasaan saya selepas melaluinya, dan apakah pemandangan baru yang mungkin saya lihat. Impian itu membuat saya tidak dapat menahan diri untuk mencubanya.
Oleh kerana saya hanya boleh menulis dan bercerita tentang diri saya, saya memilih untuk menjadikannya sebuah kisah tentang perjalanan hidup saya.

Namun, apabila manuskrip selesai, saya berada dalam dilema.
Saya sangat takut untuk menerbitkan buku ini.

Mengungkapkan pengalaman peribadi dan perasaan melalui kata-kata adalah sesuatu yang sangat menakutkan. Jika saya berdiam diri, tiada sesiapa pun akan terkesan, jadi mengapa saya mahu menerbitkan buku ini?
Tiada siapa memaksa saya untuk melakukannya. Saya menulisnya secara sukarela, saya memutuskan untuk menerbitkannya, dan kini saya takut dengan keputusan saya sendiri. Betapa hebatnya “perlawanan solo” ini.

Tetapi, saya mempunyai perasaan yang tidak dapat saya lawan.
Walaupun fikiran saya tidak memahami, jiwa saya terus mengatakan “ceritakan” dan “tuliskan.”
Ia bukan sekadar ingin menulis, tetapi saya tidak dapat menahan diri daripada melakukannya.

Perkara yang sebegini biasanya sangat menakutkan, tetapi apabila anda mengikuti tenaga tersebut dan mengekspresikan diri, anda akan merasa, Inilah apa yang sebenarnya bermakna untuk hidup sebagai diri sendiri! Ia memberikan rasa keyakinan yang mendalam pada seluruh kewujudan anda.
Setelah merasai pengalaman itu, anda tidak boleh lagi mengabaikannya.
Ia adalah kekuatan untuk bertindak balas kepada kehidupan anda sendiri. Ini disebut sebagai responsibility – tanggungjawab.

Buku ini adalah sesuatu yang anda boleh baca semula bila-bila masa. Tetapi jika terlalu risau mengenainya, anda akan semakin jauh daripada realiti sebenar yang ingin anda tulis, sehingga ia kehilangan maknanya.
Dalam pergelutan antara dua perkara ini, saya tetap menulis kerana tidak menulis akan membuat saya lebih menderita. Dan hasilnya ialah buku ini.

Saya sentiasa mahu membaca sesuatu seperti ini — cerita seseorang.
Cerita-cerita seperti ini telah membuat saya ketawa, menangis, dan merasa empati, sentiasa menggoncangkan hati saya.

Ketika saya hilang arah dan tidak tahu siapa diri saya, saya sangat ingin bersentuhan dengan cerita manusia sejati seperti ini. Oleh itu, saya menulis buku ini sebagai dedikasi kepada diri saya yang dahulu.

Walaupun buku ini tidak akan berada dalam saluran edaran umum, saya berharap ia akan sampai ke tangan orang-orang seperti saya dahulu.
Semoga anda boleh mengaitkan cerita anda dengan buku ini dan menggunakannya sebagai permulaan untuk mencari apa yang anda ingin katakan kepada diri anda pada masa lalu.


[Maklumat Buku]

“Speak Out vol.1”
Memoir oleh Hiro, seorang lelaki transgender dan individu panromantik.
Jilid pertama ini menceritakan pengalaman penulis, yang kini hidup sebagai lelaki, semasa zaman kanak-kanak hingga sekolah menengahnya ketika dia hidup sebagai seorang perempuan. Fokus utama adalah pada kesedaran diri, hubungan keluarga dan persahabatan, serta pengalaman cinta.
Maklumat lanjut dan pembelian▼
https://hirospeakout.base.shop/

Por qué una persona transgénero decidió escribir sus memorias

Hiro Yoshikawa

¿Por qué alguien como yo, que no sabía cómo escribir ni cómo crear un libro, decidió escribir uno?
Porque quería escribir.

En mi caso, me sentí profundamente atraído por el sueño de experimentar lo que significa “escribir un libro”. Quería saber cómo me sentiría después de hacerlo y qué tipo de paisaje podría vislumbrar. Ese sueño me atrapó de tal manera que no pude evitar intentarlo.
Como solo puedo hablar y escribir sobre mí mismo, decidí escribir un libro sobre mi propia historia de vida.

Sin embargo, cuando terminé el manuscrito, me encontré en un aprieto.
Publicar el libro me daba muchísimo miedo.

Expresar con palabras mis experiencias y los sentimientos que tuve en su momento es algo increíblemente aterrador. Si permaneciera en silencio, no afectaría a nadie, entonces, ¿por qué iba a querer publicar un libro?
Nadie me obligó a hacerlo. Fui yo quien decidió escribirlo y quien decidió publicarlo, y ahora soy yo mismo quien está asustado. Es un espectáculo de lucha libre conmigo mismo.

Aun así, hay algo dentro de mí que no puedo resistir.
Aunque mi cabeza no entienda nada, mi alma dice “habla” y “escribe”.
No es tanto que quiera escribir, sino que simplemente no puedo evitar hacerlo.

Esas cosas que “deben hacerse de esa manera y de ninguna otra” suelen ser aterradoras. Sin embargo, cuando sigues esa energía y te expresas, experimentas una sensación de realización: ¡Esto es lo que significa realmente vivir como yo mismo! Es algo que resuena en todo tu ser y te da una claridad absoluta.
Una vez que has experimentado esa sensación, no puedes ignorarla.
Es la fuerza de responder a tu propia vida, lo que llaman responsabilidad.

Un libro es algo que puedes releer siempre que lo tengas a mano. Pero si te preocupas demasiado por ello, te alejas de la realidad que realmente querías expresar, hasta el punto de que escribir ya no tiene sentido.
Mientras luchaba con este dilema, seguí escribiendo porque el dolor de no hacerlo era mayor. El resultado de ese esfuerzo es este libro.

Siempre he querido leer algo así: la historia de alguien.
Estas historias han logrado hacerme reír, llorar y sentir empatía, siempre sacudiendo mi corazón profundamente.

Cuando estaba perdido y no sabía quién era, deseaba con todas mis fuerzas conectar con historias reales de personas. Por eso, escribí este libro como un regalo para ese “yo” de aquel entonces.

Aunque este libro no estará disponible en las cadenas de distribución general, espero que llegue a las manos de alguien que, como yo en aquel momento, lo necesite.
Espero que puedas superponer tu historia con la mía y usar este libro como un punto de partida para redescubrir lo que alguna vez quisiste decirte a ti mismo.


[Información del libro]

“Speak Out vol.1”
Una memoria escrita por Hiro, un hombre transgénero y panromántico.
El primer volumen narra la historia del autor, quien ahora vive como hombre, pero relata sus experiencias de infancia y adolescencia cuando vivía como mujer. El libro se centra en la autopercepción, las relaciones familiares y de amistad, y las experiencias románticas.
Más detalles y compras▼
https://hirospeakout.base.shop/