うたのおねえさん:楠木こち

Chinese/English/Japanese/Korean/Malay/Spanish

歌唱姐姐

楠 こち

在大学时代,有一段时间,我觉得如果不不断谈论自己的梦想和理想,就无法存在。那正是大三的时候,人生需要具体规划和推进的时期,也是旁人审视我是否保持对梦想坚定态度的时候。

我一直说自己想成为一名小学老师。但实际上,这个梦想的最初形态是成为一名“歌唱姐姐”。小学六年级时萌生的这个梦想在初一时改变了形状。老师告诉我,如果从小没有接受专业训练,是无法成为歌唱姐姐的。于是,我就顺势将梦想改成了一个现在能够实现的目标。

从初一开始撒下的这个谎言,到大学时却开始侵蚀我的内心和身体。

我并不想成为一名学校老师。
可我也没有其他可以替代的梦想。
那些让大人们满意的“体面话”,最终却是一条死路。不敢为梦想而战的代价,最终反复回到了我身上。

我决定退学,搬到了深山里生活。

那时的我,已经完全记不起自己曾想成为“歌唱姐姐”。

我之所以想成为歌唱姐姐,是因为看到妹妹在电视机前笑得那么开心。她随着歌声起舞,拍手欢呼。那让我心生憧憬。我抱着妹妹坐在膝盖上,一起看电视时这样想着。

在退学前,我曾休学一年。在这期间,我去菲律宾留学,有机会学习了吉他。我用简单的和弦弹奏了《Let It Be》,并在大家面前表演了这首曲子。在那三个月里,我没能很好地交到朋友。但在最后一个月,当我学会弹奏并表演这首曲子后,有两位朋友主动来和我交谈,我们终于能够真心交流。

即使搬到了山里,我也继续弹吉他。但到了一定程度,我发现仅凭自己已经很难再提高。

我在寻找某种突破口。这时,我发现了一家弹唱教室。我立即联系、体验,并开始学习。不知不觉中,我不再因为“这是我的梦想”而唱歌,而是单纯因为觉得唱歌很快乐。

我开始参加开放式麦克风活动,倾听各种人的歌声。不论谁的歌,都能触动我的心。那些全力以赴歌唱的身影,拥有治愈疲惫身心的力量。

有一次,我有机会在孩子们面前歌唱。

孩子们脸上闪烁着光芒,对我说:“你唱得真好!”

唱歌是一件令人害羞的事。
那是我本不愿意主动展示的一面,但展示之后,却遇见了许多新的人和事。

一个不知不觉间实现的梦想。弹着吉他,放声歌唱,即便不是站在大舞台上,只要用真实的感情去歌唱,我已经是一名真正的“歌唱姐姐”。

The Singing Sister

Kochi Kusunoki

During my university days, I felt like I couldn’t exist unless I constantly talked about my dreams and ideals. This was especially true in my third year, a time when I was expected to figure out my life and start taking concrete steps toward the future. It was a time when people judged whether I was staying true to the dreams I had been talking about for so long.

I had always said I wanted to become an elementary school teacher. But the root of that dream was something else: I wanted to become a singing sister on TV. That dream, born when I was in sixth grade, changed shape when I was in my first year of junior high school. A teacher told me that becoming a singing sister required specialized lessons from a young age, so I switched to a more “realistic” dream that seemed achievable.

The lie I had been telling since my first year of junior high school began to eat away at me once I reached university.

I didn’t want to become a schoolteacher. But I didn’t have another dream to replace it, either.

The path of pleasing adults with “safe” answers led to a dead end. The cost of not fighting for my true dream eventually caught up with me.

I dropped out of university and moved to a remote mountain area.

By this time, I had completely forgotten that I had once wanted to be a singing sister.

That dream was born from the joy of watching my younger sister laugh in front of the TV. She would clap her hands happily when the singing sister sang and danced. I admired that. Watching her sit on my lap in front of the TV, I thought, “I’d love to do that.”

Before I dropped out of university, I took a year off. During that time, I studied abroad in the Philippines, where I had the opportunity to learn guitar. Using simple chords, I played “Let It Be” and performed it in front of everyone.

For three months, I struggled to make friends. But in the final month, after learning the song and performing it, two people approached me and spoke with me from the heart.

Even after moving to the mountains, I continued playing the guitar. But over time, it became difficult to improve on my own.

I wondered if there was some way to move forward. That’s when I found a class for singing and playing the guitar. I immediately reached out, attended a trial session, and started lessons right away. Before I knew it, I wasn’t singing because it was my “dream” anymore—I was singing because it was fun.

I started performing at open mics and listening to other people’s songs. Every performance moved me. The sight of people singing their hearts out had a healing power for my tired mind and body.

I had a chance to sing in front of children.

With sparkling faces, they told me, “You were so good!”

Singing is an act of vulnerability. It’s not something you readily want to show others, yet sharing it brought countless meaningful encounters.

A dream that came true before I realized it. Strumming my guitar, using my voice, and singing my heart out—not on a grand stage but with authenticity—I had become, in every sense, a true singing sister.

노래 언니

쿠스노키 코치

대학 시절, 꿈과 이상을 계속 이야기하지 않으면 존재할 수 없다고 느꼈던 시기가 있었습니다. 그것은 정확히 3학년 때였고, 앞으로의 인생을 어떻게 할지 구체적으로 나아가야 하는 시점이었습니다. 그동안 말해 온 자세가 시험받는 순간이기도 했습니다.

저는 초등학교 선생님이 되고 싶다고 계속 말해 왔습니다. 그러나 그 꿈의 본래 모습은 바로 “노래 언니”였습니다. 초등학교 6학년 때 품었던 꿈은 중학교 1학년 때 형태가 바뀌었습니다. 어릴 때부터 전문적인 레슨을 받지 않으면 안 된다고 선생님이 말해서, 순순히 그 순간 이룰 수 있는 꿈으로 바꿨습니다.

중학교 1학년 때부터 내뱉기 시작한 거짓말은 대학생이 되었을 때 제 몸과 마음을 갉아먹기 시작했습니다.

학교 선생님이 되고 싶지 않았습니다.
그렇다고 해서 다른 꿈이 있는 것도 아니었습니다.
어른들이 기뻐할 만한 말을 한 끝에는 막다른 길이 기다리고 있었습니다. 꿈을 위해 싸우지 않은 대가는 돌고 돌아 저를 찾아왔습니다.

결국 저는 대학을 그만두고 산골로 들어가 살기 시작했습니다.

이때 저는 이미 노래 언니가 되고 싶었다는 사실조차 기억해낼 수 없었습니다.

제가 노래 언니가 되고 싶었던 이유는, 동생이 TV 앞에서 웃으며 즐거워하는 모습을 보는 것이 행복했기 때문이었습니다. 노래하고 춤추면 손뼉 치며 기뻐하는 모습. 정말 동경스러웠습니다. 동생을 무릎에 앉히고 TV를 보며 그렇게 생각했습니다.

대학을 그만두기 전에 1년간 휴학했습니다. 그 기간 동안 갔던 필리핀 유학 때, 기타를 배우는 시간이 있었습니다. 간단한 코드로 Let It Be를 연주하며 사람들 앞에서 발표했습니다. 3개월 동안 친구를 잘 사귀지 못했지만, 마지막 한 달간 곡을 배워 발표한 후 두 명의 친구가 다가와 진심으로 이야기를 나눌 수 있었습니다.

산골에 들어간 후에도 기타를 계속 연주했지만, 어느 정도 시간이 지나자 혼자만의 노력으로는 실력을 더 늘리기 어려워졌습니다.

어딘가에 실마리가 없을까 고민하던 중에 노래와 기타를 함께 배우는 교실을 발견했습니다. 바로 연락을 하고, 바로 체험 수업에 갔으며, 곧바로 배우기 시작했습니다. 어느새 “이건 내 꿈이니까”가 아니라, “재미있으니까” 노래하기 시작했습니다.

오픈 마이크 무대에 서서 다양한 사람들의 노래를 들었습니다. 어떤 사람의 노래든 마음에 울림을 주었습니다. 열심히 노래하는 모습은 지친 몸과 마음을 치유하는 힘이 있었습니다.

아이들 앞에서 노래를 부를 기회가 있었습니다.

아이들은 반짝이는 얼굴로 “너무 잘했어요!”라고 말해 주었습니다.

노래하는 것은 부끄러운 일입니다.
스스로 드러내고 싶지 않은 모습을 보여야 하지만, 보여줌으로써 만날 수 있는 것들이 많았습니다.

어느새 이루어진 꿈. 기타를 연주하고 목소리를 내며, 비록 큰 무대는 아니더라도 진심으로 노래할 수 있었던 저는 이미 훌륭한 “노래 언니”입니다.

Kakak Nyanyian

Kusunoki Kochi

Semasa di universiti, ada masa di mana saya merasakan bahawa saya tidak dapat wujud jika tidak terus berbicara tentang impian dan cita-cita. Itu berlaku semasa saya berada di tahun ketiga, saat di mana keputusan konkrit tentang masa depan hidup perlu dibuat dan kesungguhan saya selama ini diuji.

Saya sering berkata bahawa saya ingin menjadi guru sekolah rendah. Namun, impian asal saya sebenarnya adalah menjadi “kakak nyanyian.” Impian yang saya miliki semasa darjah enam itu berubah bentuk ketika saya berada di tingkatan satu. Guru saya berkata bahawa untuk menjadi “kakak nyanyian,” saya perlu menjalani latihan khas sejak kecil. Jadi, saya dengan mudah mengubahnya kepada impian yang kelihatan lebih boleh dicapai.

Pembohongan yang saya lontarkan sejak tingkatan satu akhirnya mengikis tubuh dan jiwa saya semasa saya berada di universiti.

Saya sebenarnya tidak mahu menjadi seorang guru sekolah.
Namun, saya juga tidak mempunyai impian lain yang boleh menggantikannya.
Kata-kata yang menggembirakan orang dewasa ternyata tidak membawa saya ke mana-mana. Harga untuk tidak berjuang demi impian saya akhirnya mengejar saya.

Saya berhenti dari universiti dan mula hidup di kawasan pergunungan.

Ketika itu, saya sudah lupa bahawa saya pernah ingin menjadi “kakak nyanyian.”

Saya ingin menjadi “kakak nyanyian” kerana melihat adik perempuan saya ketawa gembira di depan televisyen membuat saya bahagia. Ketika dia bertepuk tangan dengan riang sambil menyanyi dan menari, saya merasa sangat kagum. Saya teringat perasaan itu ketika dia duduk di pangkuan saya sambil kami menonton televisyen.

Sebelum berhenti universiti, saya mengambil cuti selama setahun. Dalam tempoh itu, saya mengikuti program pengajian di Filipina, di mana saya berpeluang belajar bermain gitar. Dengan menggunakan kod mudah, saya memainkan Let It Be dan membentangkannya di hadapan semua orang. Selama tiga bulan pertama, saya sukar membuat kawan. Namun, dalam bulan terakhir, selepas mempersembahkan lagu itu, ada dua orang yang mendekati saya dan kami dapat berbicara dari hati ke hati.

Ketika tinggal di pergunungan, saya terus bermain gitar. Namun, setelah beberapa lama, saya menyedari bahawa kemajuan saya sukar dicapai sendiri.

Saya mencari jalan keluar, sehingga saya menemui kelas nyanyian sambil bermain gitar. Saya segera menghubungi mereka, menghadiri kelas percubaan, dan mula belajar. Tanpa saya sedari, saya mula menyanyi bukan kerana itu impian saya, tetapi kerana saya menikmatinya.

Saya menyertai acara mikrofon terbuka dan mendengar nyanyian ramai orang. Setiap nyanyian menyentuh hati saya. Melihat orang menyanyi dengan sepenuh hati memberikan kekuatan untuk menyembuhkan tubuh dan jiwa yang lelah.

Saya juga mendapat peluang untuk menyanyi di hadapan kanak-kanak.

Kanak-kanak itu memandang saya dengan wajah yang bercahaya dan berkata, “Hebat sekali!”

Menyanyi adalah perkara yang memalukan.
Ia adalah sisi diri yang biasanya tidak ingin ditunjukkan, tetapi dengan menunjukkannya, saya bertemu dengan banyak pengalaman baru.

Tanpa saya sedari, impian saya tercapai. Dengan bermain gitar dan menyanyi dengan tulus, walaupun bukan di atas pentas besar, saya telah menjadi “kakak nyanyian” yang sebenar.

La Hermana de las Canciones

Kusunoki Kochi

Durante mis años universitarios, hubo un momento en el que sentí que si no continuaba hablando de mis sueños e ideales, dejaría de existir. Fue alrededor de mi tercer año, una etapa en la que tenía que decidir cómo avanzar concretamente en mi vida y demostrar la actitud que había mantenido hasta entonces.

Siempre había dicho que quería ser maestra de primaria. Pero, en realidad, mi sueño original era convertirme en una “hermana de las canciones.” Ese sueño, que nació cuando estaba en sexto grado, cambió de forma al entrar al primer año de secundaria. Mi maestra me dijo que para ser una “hermana de las canciones,” tenía que haber tomado clases especializadas desde pequeña. Así que, sin más remedio, cambié mi sueño por uno que parecía más alcanzable.

La mentira que comencé a contar desde el primer año de secundaria empezó a consumir mi cuerpo y mente cuando me convertí en universitaria.

La verdad es que nunca quise ser maestra.
Pero tampoco tenía otro sueño que pudiera reemplazarlo.
Las palabras que complacían a los adultos no llevaban a ninguna parte. El precio de no haber luchado por lo que realmente quería finalmente me alcanzó.

Decidí abandonar la universidad y comencé a vivir en las montañas.

Para entonces, ya había olvidado por completo que alguna vez había deseado ser una “hermana de las canciones.”

Quería ser una “hermana de las canciones” porque me hacía feliz ver a mi hermana menor reír frente al televisor, disfrutando. Ella aplaudía con alegría al cantar y bailar. Qué maravilloso, pensé, mientras la tenía sentada en mis rodillas viendo la televisión.

Antes de dejar la universidad, tomé un año sabático. Durante ese tiempo, participé en un programa de estudios en Filipinas donde tuve la oportunidad de aprender a tocar la guitarra. Con acordes simples, toqué Let It Be y lo presenté frente a todos. Durante los primeros tres meses, me costó hacer amigos. Pero en el último mes, después de presentar la canción, dos personas se acercaron a mí y pudimos hablar sinceramente desde el corazón.

Incluso después de mudarme a las montañas, seguí tocando la guitarra. Sin embargo, llegó un punto en el que me di cuenta de que era difícil mejorar por mi cuenta.

¿Habrá alguna pista o solución en algún lugar? Fue entonces cuando encontré una escuela de canto y guitarra. Me contacté de inmediato, asistí a una clase de prueba y comencé a tomar lecciones sin demora. Antes de darme cuenta, ya no cantaba porque era mi sueño, sino simplemente porque me hacía feliz.

Participé en eventos de micrófono abierto y escuché las canciones de muchas personas. Cada canción tocó mi corazón. Ver a alguien cantar con todo su esfuerzo tenía un poder curativo para el cuerpo y el alma cansados.

Tuve la oportunidad de cantar frente a niños.

Con rostros llenos de brillo, los niños me dijeron: “¡Eres muy buena!”

Cantar puede ser algo embarazoso.
Es una parte de ti que no quieres mostrar fácilmente, pero al mostrarla, conocí muchas cosas nuevas.

Sin darme cuenta, mi sueño se había hecho realidad. Al tocar la guitarra, al cantar desde el fondo de mi corazón, aunque no fuera en un gran escenario, me convertí en una auténtica “hermana de las canciones.”