「私が死んだ後で」と言う物語を出版して考えたこと:前川珠子

Chinese/English/Japanese/Korean/Malay/Spanish

关于出版《在我死后》的感想

前川珠子

2024年5月8日,我出版了一本绘本。这是一本自费出版的书,其形式介于按需出版和普通出版之间。由于可以按订单增加印刷数量,我不需要囤积库存。

随着人们越来越疏远书籍,书籍的意义也从“购买阅读的东西”转变为“可以轻松发布的东西”。出版的目的也变得多种多样。这本名为《在我死后》的成人绘本,最初是为一位临近死亡的朋友所写的故事。我将它上传到网络后,一位编辑朋友读到了,并建议我:“让它成为一本书吧。”

插图是在我们戴上VR眼镜的情况下,于虚拟现实空间中使用多功能画笔绘制完成的。即便没有专业的技术,那个散发着光辉的空间中截取的画面依然非常美丽。书中描绘的多维世界同时共存的感觉,与VR空间非常接近。虽然理想的方式是让读者直接进入那个空间,但即使是以视频或绘本的形式,它也比单纯的故事传达得更深刻。

在出版后我意识到,这本书对某些人来说可能非常触动,但并非面向大众。这不是一个关于某位重要他人死亡的故事,而是关于自己死亡的故事。这甚至不是一部抗争病魔的纪实作品。故事的结尾具有高度的抽象性,而且是为了那些真正面临死亡的人而写,所以我特别注意让它能够令人微笑。然而,很多人告诉我,“虽然不太明白,但不知为何却哭了出来。”这是一部无法轻易理解、极其个人化的书。从商业角度来说,它或许并不成功。然而,正因如此,这本书以书籍的形式存在,才显得更有意义。

这个故事可能会被轻松读过而不留下任何痕迹,也可能会将某人引向存在的边缘。一本书可以传递截然不同的印象,这正体现了人类作为媒介的存在方式。通过“自我”这条路径,我们既可以抵达永恒,也可能窥见地狱。换句话说,你或我这样的个体,便是宇宙的一部分。

通过我们的行星性,我们或许可以与他人建立连接,这种连接并非基于某种功能或用途,而是超越世俗规则的人与人的关系。在这种无限可能中,在不可思议的维度里,某种东西逐渐成形——充满玩乐,无穷无尽。

通过创作书籍,我在新陈代谢这个世界。深入自己的行星性核心,依内在冲动创造出的东西,一定能超越某些界限。变革不仅会因我的书而发生,也会因你真正的“工作”而产生。或许,这种源于地核的内在冲动会超越欲望,并连接至世界的整体性。

真正的集体工作终将网络化,并在其中孕育出充满生机的系统。这样的系统将逐步吸纳其他系统,在变革社会的同时不断进化。到那时,我们或许会像粘菌那样去爱他人,自然而然选择有机食品,并在无需计算的情况下创造出最优路线图。

日文版购买网站
https://www.amazon.co.jp/dp/4867118559

英文版购买网站
https://www.amazon.com/dp/B0DN9X2NZQ

《在我死后》YouTube视频
https://youtu.be/tQ5cJALdIHM

Reflections on Publishing “After I Die”

Tamako Maekawa

On May 8, 2024, I published a picture book. It was a self-published work, produced in a format somewhere between print-on-demand and traditional publishing. Since additional copies are printed as orders come in, I don’t need to carry any inventory.

As people drift further away from books, the medium has evolved from being something you buy and read to something you can produce and share casually. The reasons for publishing have diversified as well. This adult picture book, titled After I Die, was originally a story I wrote for a friend who was facing death. When I shared it online, an editor friend who read it suggested, “Let’s make it into a book.”

The illustrations were created with the two of us wearing VR goggles, drawing in a virtual space using multi-brush tools. Despite lacking advanced artistic skills, the images we captured in this space filled with scattered light turned out beautifully. The sense of a world where multiple dimensions coexist simultaneously, as described in the text, closely aligns with the VR space. Ideally, it would be best to invite readers directly into that space, but even as a video or a picture book, it conveys more than the story alone ever could.

After publishing the book, I realized something: while it deeply resonates with certain people, it’s not a book for the general audience. This isn’t a story about losing a loved one; it’s a story about facing your own death. It’s not even a memoir of battling illness. The ending is highly abstract, and since it was written for someone who was truly nearing death, I made great efforts to ensure it could be read with a sense of lightheartedness.

And yet, I’ve received feedback from multiple people who said, “I don’t quite understand it, but it made me cry.” It’s a deeply personal book, difficult to categorize or commercialize. But perhaps that’s exactly why it holds value as a physical book.

This story might pass through some readers without leaving a trace, while for others, it could guide them to the edge of existence. A single book can leave entirely different impressions depending on the reader. That variability reflects the very nature of humanity as a medium. Through the path of “self,” we can glimpse eternity—or perhaps encounter despair. In a way, each of us—whether you or I—is inherently planetary.

Through our own planetary nature, we might connect with others, not through some defined function or utility, but through transcendent relationships and infinite possibilities that defy explanation. Something inexplicable begins to take form in these dimensions—playfully, endlessly.

By creating books, I metabolize the world. By diving deep into my planetary core, I create from an inner impulse, something that can surely transcend its origin. Transformation doesn’t stop with my book—it will arise from your true “work” as well. This inner impulse, perhaps originating in the core of the earth, extends beyond desire and connects to the wholeness of the world.

True collective work will eventually be networked, giving rise to systems imbued with vitality. These systems will intertwine with others, evolving and reshaping society as they grow. When that happens, perhaps we will love others as slime molds do, choose organic food instinctively, and design optimal routes without the need for calculations.

Japanese Edition Purchase Site
https://www.amazon.co.jp/dp/4867118559

English Edition Purchase Site
https://www.amazon.com/dp/B0DN9X2NZQ

YouTube Video of After I Die
https://youtu.be/tQ5cJALdIHM

『내가 죽은 후에』라는 이야기를 출판하고 느낀 생각

타마코 마에카와

2024년 5월 8일, 나는 한 권의 그림책을 출판했다. 이는 자비 출판으로, 주문형 인쇄(On-Demand Publishing)와 일반 출판의 중간 형태다. 주문이 들어올 때마다 추가 인쇄를 해주기 때문에 재고를 보관할 필요가 없다.

사람들이 점점 책에서 멀어지면서, 책은 ‘구매해서 읽는 것’에서 ‘가볍게 발행할 수 있는 것’으로 변모했다. 출판의 목적도 다양해지고 있다.
『내가 죽은 후에』라는 제목의 이 어른들을 위한 그림책은, 원래 죽음을 눈앞에 둔 친구를 위해 쓴 이야기였다. 그것을 인터넷에 올렸더니 읽어준 편집자 친구가 “이걸 책으로 만들자”고 제안해줬다.

삽화는 두 사람이 VR 고글을 착용하고, VR 공간에서 멀티 브러시를 사용하여 그렸다. 기술이 부족했음에도 불구하고, 빛이 흩뿌려진 공간에서 캡처한 그림은 매우 아름다웠다. 이야기 속 다양한 차원이 동시에 존재하는 세계의 감각이 VR 공간과 아주 흡사했다. 사실 독자를 그 공간 자체로 초대하는 것이 가장 좋지만, 동영상이나 그림책 형식으로도 이야기 그 자체를 뛰어넘는 많은 것을 전달할 수 있었다.

출판 후 알게 된 것은, 이 책이 일부 사람들에게는 깊이 와닿지만, 대중을 위한 것은 아니라는 점이었다. 이 책은 누군가의 소중한 사람이 아닌, 자신이 죽는 이야기를 다룬다. 투병기를 다룬 것도 아니다. 결말은 추상적이며, 정말로 죽음을 눈앞에 둔 사람을 위해 썼기 때문에 매우 조심스럽게 웃음을 담았다. 그럼에도 불구하고, “뭔지는 잘 모르겠지만 눈물이 났다”는 반응을 여러 사람에게서 들었다. 이해하기 어려운, 개인적인 책이다. 상업적으로는 성공하기 어렵다. 그러나 그렇기 때문에 이 책은 ‘책’이라는 형태로 존재할 가치가 있다고 느꼈다.

이 이야기는 어떤 사람들에게는 아무런 흔적도 남기지 않고 읽혀질 수도 있지만, 어떤 사람들을 존재의 경계로 초대할 수도 있다. 한 권의 책이 다른 인상을 줄 수 있다는 것은 인간이라는 매체의 본질적인 존재 방식을 나타내는 것 같다. 우리는 ‘나’라는 길을 통해 영원에 이를 수도 있고, 지옥을 볼 수도 있다. 말하자면 당신과 나라는 한 사람의 존재가 바로 행성적(Planetary) 그 자체인 것이다.

우리는 자신만의 행성성을 통해 앞으로 타인과 연결될지도 모른다. 단순히 어떤 기능이나 용도로 연결되는 것이 아니라, 사람과 사람 사이의 이 세상의 논리를 초월하는 관계와 무한한 가능성을 통해, 설명할 수 없는 차원에서 무언가가 형성될 것이다. 유희적으로, 끝없이.

책을 창작함으로써 나는 세상을 대사(代謝)하고 있다. 자신의 행성성의 깊은 곳으로 들어가, 내적 충동에 의해 창조된 것은 반드시 어떤 것을 초월할 것이다. 변혁은 내 책뿐 아니라 당신의 진정한 ‘일’을 통해서도 일어날 것이다. 아마도 내적 충동은 지구의 핵심에서 시작되어 욕망을 초월하고 세계의 전체성과 연결되어 있을 것이다.

집단적으로 행해지는 진정한 일이 언젠가는 네트워크화되어, 그곳에서 생명력을 가진 시스템이 탄생할 것이다. 그 시스템은 다른 시스템을 끌어들이며 사회를 변화시키면서 진화해 나갈 것이다. 그때 우리는 아마도 점균처럼 타인을 사랑하고, 유기농 식품을 선택하며, 계산 없이 최적의 노선도를 만들어낼지도 모른다.

일본어판 구매 사이트
Amazon JP

영어판 구매 사이트
Amazon US

『내가 죽은 후에』 YouTube 영상
YouTube 링크

Fikiran tentang Menerbitkan Cerita “Selepas Saya Mati”

Tamako Maekawa

Pada 8 Mei 2024, saya menerbitkan sebuah buku bergambar. Buku ini diterbitkan secara sendiri dengan format yang berada di antara penerbitan atas permintaan (on-demand) dan penerbitan konvensional. Dengan cara ini, buku boleh dicetak semula setiap kali ada pesanan, jadi saya tidak perlu menyimpan stok.

Semakin ramai orang menjauhkan diri daripada buku, dan buku kini telah berubah daripada sesuatu yang dibeli untuk dibaca menjadi sesuatu yang boleh diterbitkan dengan mudah. Tujuan penerbitan juga semakin pelbagai. Buku bergambar untuk dewasa yang bertajuk “Selepas Saya Mati” ini asalnya adalah cerita yang saya tulis untuk seorang rakan yang sedang menghadapi saat-saat terakhir hidupnya. Apabila saya memuat naik cerita ini ke internet, seorang rakan editor yang membacanya mencadangkan, “Mari kita jadikan ia sebuah buku.”

Ilustrasi buku ini dihasilkan dengan kami berdua memakai cermin mata VR dan melukis menggunakan multi-brush dalam ruang VR. Walaupun tidak mempunyai kemahiran teknikal yang tinggi, imej yang terhasil dalam ruang yang dipenuhi dengan cahaya ini sangat cantik. Sensasi dunia berbilang dimensi yang wujud serentak dalam cerita ini sangat serasi dengan pengalaman ruang VR. Secara idealnya, adalah terbaik jika pembaca dapat terus masuk ke ruang itu sendiri, tetapi walaupun hanya dalam bentuk video atau buku bergambar, ia tetap dapat menyampaikan lebih banyak daripada sekadar cerita sahaja.

Selepas buku ini diterbitkan, saya menyedari sesuatu: buku ini sangat menyentuh hati bagi sesetengah orang, tetapi ia bukan untuk khalayak umum. Cerita ini bukan tentang kehilangan orang yang penting, tetapi tentang kematian diri sendiri. Ia juga bukan kisah perjuangan melawan penyakit. Bahagian akhir cerita ini sangat abstrak, dan kerana ia ditulis untuk seseorang yang benar-benar hampir mati, saya berhati-hati memastikan ia dapat dibaca dengan senyuman.

Namun begitu, ramai yang memberikan maklum balas seperti, “Saya tidak begitu faham, tetapi entah kenapa saya menangis.” Buku ini adalah karya yang sangat peribadi dan sukar difahami. Dari segi komersial, mungkin ia tidak berjaya. Tetapi kerana itulah, saya merasakan buku ini mempunyai nilai untuk wujud dalam bentuk buku fizikal.

Cerita ini mungkin boleh dibaca dengan mudah tanpa meninggalkan kesan apa-apa, atau ia mungkin mengajak seseorang mendekati pinggiran kewujudan. Sebuah buku boleh memberikan kesan yang berbeza kepada setiap pembaca, dan ini mencerminkan sifat manusia sebagai medium itu sendiri. Melalui jalan “diri”, kita boleh mencapai keabadian atau melihat neraka. Dalam erti kata lain, anda dan saya sebagai individu adalah sebahagian daripada planet ini.

Melalui sifat planet kita, kita mungkin dapat menghubungkan diri dengan orang lain, bukan berdasarkan fungsi atau kegunaan tertentu, tetapi melalui hubungan yang melampaui peraturan dunia ini. Melalui kemungkinan yang tidak berkesudahan, sesuatu yang tidak dapat dijelaskan mula terbentuk dalam dimensi ini—secara main-main, tanpa batas.

Dengan mencipta buku, saya sedang memetabolismekan dunia. Dengan menyelami inti sifat planet saya, saya mencipta sesuatu daripada dorongan dalaman yang pastinya dapat melampaui sesuatu yang biasa. Transformasi bukan sahaja akan berlaku melalui buku saya tetapi juga melalui “kerja sebenar” anda. Dorongan dalaman yang mungkin bermula dari inti bumi ini boleh melampaui keinginan dan bersambung kepada keseluruhan dunia.

Kerja sebenar yang dilakukan secara kolektif akhirnya akan disambungkan ke rangkaian, di mana sistem yang hidup akan dilahirkan. Sistem ini akan menggabungkan sistem lain, berkembang sambil mengubah masyarakat. Pada saat itu, kita mungkin akan mengasihi orang lain seperti acuan lendir, memilih makanan organik secara naluri, dan mencipta peta laluan yang terbaik tanpa perlu melakukan pengiraan.

Laman pembelian versi Jepun
https://www.amazon.co.jp/dp/4867118559

Laman pembelian versi Inggeris
https://www.amazon.com/dp/B0DN9X2NZQ

Video YouTube “Selepas Saya Mati”
https://youtu.be/tQ5cJALdIHM

Reflexiones sobre la publicación de “Después de mi muerte”

Tamako Maekawa

El 8 de mayo de 2024, publiqué un libro ilustrado. Fue una publicación autofinanciada, en un formato intermedio entre la impresión bajo demanda y la publicación convencional. Como se imprime más ejemplares cada vez que hay pedidos, no tengo que preocuparme por almacenar inventario.

A medida que la gente se aleja de los libros, estos han pasado de ser algo que se compra y se lee, a algo que se puede publicar con facilidad. Los propósitos de publicación también se han diversificado. Este libro ilustrado para adultos, titulado “Después de mi muerte”, originalmente era una historia que escribí para un amigo que estaba enfrentando la muerte. Cuando lo subí a internet, un amigo editor que lo leyó sugirió: “Hagamos un libro de esto”.

Las ilustraciones se crearon con ambos usando gafas de realidad virtual (VR) y dibujando en un espacio virtual con herramientas de pincel múltiple. Aunque no teníamos habilidades técnicas avanzadas, las imágenes capturadas en ese espacio lleno de luz resultaron ser muy hermosas. La sensación de un mundo donde múltiples dimensiones existen simultáneamente, como se describe en la historia, es muy similar al espacio de VR. Idealmente, sería mejor invitar a los lectores a experimentar directamente ese espacio, pero incluso en formato de video o como libro ilustrado, transmite más de lo que la historia sola podría transmitir.

Después de publicar el libro, me di cuenta de algo: aunque este libro puede resonar profundamente con algunas personas, no está dirigido al público en general. No es una historia sobre la muerte de alguien querido, sino sobre enfrentar la propia muerte. Tampoco es un relato de lucha contra una enfermedad. El final tiene un nivel de abstracción elevado, y como fue escrito para alguien que estaba realmente cerca de morir, fui extremadamente cuidadosa en hacerlo accesible y ligero.

Aun así, varias personas me han dicho: “No lo entendí del todo, pero no pude evitar llorar”. Es un libro profundamente personal y difícil de categorizar. Comercialmente, puede que no sea viable. Pero quizás por eso, creo que este libro tiene valor al existir en forma física.

Esta historia puede leerse fácilmente y no dejar ningún impacto, o puede llevar a alguien al borde de la existencia. Un solo libro puede dejar impresiones completamente diferentes, lo cual refleja la naturaleza del ser humano como medio. A través del camino del “yo”, podemos alcanzar la eternidad o encontrarnos con el infierno. Dicho de otro modo, tú y yo, como individuos, somos inherentemente planetarios.

A través de nuestra naturaleza planetaria, quizás podamos conectarnos con otros, no a través de alguna función o propósito específico, sino mediante relaciones que trascienden las reglas de este mundo. En ese proceso, algo comienza a tomar forma en dimensiones inexplicables, a través de posibilidades infinitas—de manera lúdica y sin límites.

Al crear libros, estoy metabolizando el mundo. Al sumergirme en las profundidades de mi núcleo planetario, creo a partir de un impulso interno algo que seguramente trasciende límites. La transformación no solo ocurrirá a través de mi libro, sino también a través de tu verdadero “trabajo”. Ese impulso interno, que tal vez proviene del núcleo de la tierra, puede superar los deseos y conectarse con la totalidad del mundo.

El verdadero trabajo colectivo eventualmente se conectará en red, dando lugar a sistemas vivos. Esos sistemas absorberán otros sistemas, evolucionando mientras transforman la sociedad. En ese momento, quizás amemos a otros como lo hace un moho mucilaginoso, elijamos alimentos orgánicos de manera instintiva y creemos mapas de rutas óptimos sin necesidad de cálculos.

Sitio de compra de la versión en japonés
https://www.amazon.co.jp/dp/4867118559

Sitio de compra de la versión en inglés
https://www.amazon.com/dp/B0DN9X2NZQ

Video de YouTube de Después de mi muerte
https://youtu.be/tQ5cJALdIHM