『夜をめくる星』出版記念寚談　青海エイミー×前川珠子

zho/eng/fin/jpn/kin/kor/mon/spa/vie

《翻开星之夜 (Yoru o Mekuru Hoshi)》出版纪念对谈　青海艾米 ✕ 前川珠子

近代社会通过将“主体”和“世界”明确切分，构建了其框架。然而，那不过是社会设计的制度性边界而已。
小说家青海艾米与通过艺术将灵性与现实融合的艺术家前川珠子，虽然各自走着不同的道路，却都对制度划下的边界怀有某种违和感。
这场对谈，就从这种违和感的交汇点开始。话语逐渐展开，指向重新审视并温和改写边界的可能性。在那里，开始浮现出一条新的“通道”，以思考未来的个人与社会。

“自我”感稀薄的世界

Amy:「珠子，你曾经说过，‘个体性对你来说并不贴切’。这是什么意思呢？」
Tamako:「对我来说，人更像是‘模糊的能量团’。很难解释，但如果勉强要说，就像用颜色来感知人——他们所带的气场。不过那是不断变化的。随着处境或精神状态的不同，气场也会改变，所以我有时会突然分辨不出人来。」
Amy:「原来如此。更像是一种感官？不是通过外表区分，而是通过你的身体感知？」
Tamako:「也许更像是感受他们的存在、本质、精华。所以人与人之间的差异非常模糊。理性上我会区分，但在感受上他们像是同一个人。」
Amy:「所以你划分界限的方式，和大多数人不一样。」
Tamako:「语言也是这样。我听到的不是词语本身，而是其中蕴含的情感。所以我几乎没有因为别人说的话而受过伤。相反，在小时候，我常常直接回应别人本以为隐藏起来的东西，从而伤害到他们。
别人说话时，我必须停下来想：在我的词汇里，这个词意味着什么，它的重量、深度、范围有多大？他用了多大的意图？如果不这样处理，对话就无法进行。小时候我不明白为什么没人理解我说的话，所以真的很社交障碍。」
Amy:「所以你必须不断地把想法转化成适合别人的形式。就像一直在翻译，对吧？」
Tamako:「不确定你能不能理解，比如有人问：‘你为什么想被别人记住？’我完全无法理解。对我而言，个体性自然会消融，被吸收进整体才是理所当然的，这是默认状态。」
Amy:「所以，那种近代的‘自我’感，对你来说根本就不存在啊。」

写世界，而非内心

Amy:「我完全不会通过凝视自己的情感来写作。
更像是：‘世界就是这样运作的’，然后我从这里开始写。把我看到的世界与故事联系起来。
所以我不会去挖掘‘那时我很痛苦’之类的，也不会想着‘寻找真正的自我’。
不是看向自己，而是看向世界。我的目光就是那样转过去的。」
Tamako:「我觉得你的小说写的是关系。这可能就是你的视角。比如，你的感受和别人不同，或者每个人对世界的看法不同，这在你的故事里并不是‘问题’。相反，你内在有某种情感力量。把它写进故事里，世界就获得了生命，能摇动读者心底最深的地方。一篇好故事有推动人‘向前’的力量。就像梦一样。」
Amy:「对对。对我来说，小说就是‘梦的场所’。」
Tamako:「是啊。不是关于具体现实的事，而更像是在梦里发生了什么。我是这样理解的。
在梦里，事物超越了个体性。」
Amy:「嗯。」
Tamako:「你认识的人可能会以不同的属性出现，你讨厌的人在梦里可能完全变了关系，有很多这种情况。所以这才重要吧。我觉得你的小说中，梦的场所里总在发生重述。这就是为什么会那么让人共鸣。」

翻译与梦的场所

Amy:「你说‘能看到人的颜色’，这让我印象深刻。我意识到那是关于‘世界的看法’。不是把人当作‘人’来看，而是感受到‘存在’。但是你总要不停地翻译吧。这一定很孤独吧。」
Tamako:「可能吧。我花了很久才意识到。长时间里，生活就像在玩一个‘独自逃出密室’的无尽游戏。」
Amy:「我也觉得自己一直在翻译。别人说，‘直接说出你的想法就好’，但我却不知道该说什么。现实生活中我很多事都做不好，总觉得我的感受说出来可能很奇怪。或许大家都有这种感觉吧，但对我来说，就像总需要一个‘翻译装置’。」
Tamako:「像哆啦A梦的翻译蒟蒻！」
Amy:「对！不过，这就是小说神奇的地方。我处理的是自己‘未知的世界’，但它依然在我的脑海里。我不用翻译，就能直接写进故事，变成一本书。
这并不是‘写我想说的东西’，而是进入那个未知世界，把它原样释放出来。无需翻译。我觉得这和你做艺术很像。」
Tamako:「是的……嗯。我会画画，也会即兴弹钢琴，但完全没有技巧。不过，不知为何人会因此而流泪。」
Amy:「也许就像在梦里发生的事情。」
Tamako:「小说里也是——每一个人物是‘某个人’，但也是象征。重要的不是人物本身，而是通过他们发生的事。」
Amy:「对，就像梦的场所。不是‘这个人现实中做了这个’，而是读者在阅读时，会在自己心里继续‘做梦’。」
Tamako:「这些话题我们还要再聊一次。」
Amy:「嗯嗯。一定要再聊。」

在小说中相遇

在对谈中浮现出来的，是“个体与整体”、“现实与梦”、“自我与世界”之间游移往返的感受。那些被切开的部分再次交叉、重新编织。某人的故事成为他人的梦，而那梦又轻柔地改变了世界的样貌。
前川珠子谈到，自己切身地生活在那“如梦的空间”里；而青海艾米则将那空间完整地描绘为故事。在那里，言语无需翻译便能抵达，感受可以直接共享。
2025年7月，青海艾米的第三部小说《翻开星之夜》即将出版。书写于超越个体性的“如梦空间”中的故事，蕴藏着成为你自身故事的力量，无论你是什么身份。因为在梦里，我们可以成为任何人、任何事——男人、女人、孩子，甚至一只蝴蝶。
或许在那“个体与整体”边界松开的梦境里，你和我已经相遇。小说，正是悄然开启这种相遇的静谧汇流点。

Commemorative Dialogue for the Publication of Turning the Night’s Pages of Stars (Yoru o Mekuru Hoshi) Amy Aoumi ✕ Tamako Maekawa

Modern society has been built on drawing a sharp line between the “subject” and the “world.” Yet such a line is nothing more than an institutional boundary designed by society itself. Novelist Amy Aoumi and artist Tamako Maekawa—who fuses the spiritual and the real through her work—have each walked their own paths, yet both have long felt a sense of unease toward these imposed boundaries. Their dialogue begins at this point of unease, and gradually opens toward the possibility of re-examining and gently rewriting those boundaries. What emerges is the faint outline of a new “passage” for rethinking the future of both the individual and society.

A World Where the Sense of “Self” Is Faint

Amy: “Tamako, you once said that ‘individuality doesn’t quite resonate’ for you. What do you mean by that?”
Tamako: “For me, people appear more like ‘hazy bundles of energy.’ It’s hard to explain, but if I had to, I’d say it’s like sensing people as colors—the atmosphere they carry. But it constantly shifts. When their situation or mental state changes, so does that atmosphere. So sometimes, I suddenly lose the ability to tell people apart.”
Amy: “I see. So it’s more sensory? You’re not distinguishing by appearance, but through your own bodily perception?”
Tamako: “Maybe it’s more like sensing their existence, their essence. Which makes the differences between people incredibly vague. Rationally I separate them, but on a sensory level they feel like one person.”
Amy: “So the way you draw lines is different from most people’s.”
Tamako: “Even with words—it’s not the words themselves I hear, but the feelings behind them. That’s why I’ve almost never been hurt by what people say. On the contrary, as a child, I often hurt others because I would react directly to things they thought were hidden. When someone speaks, I have to stop and think: in my vocabulary, what does that word mean, what’s its weight, depth, scope? How much intent is behind it? If I don’t process that, conversation won’t work. As a kid I couldn’t understand why no one got what I was saying. I was really socially awkward.”
Amy: “So you’re constantly converting your thoughts to something more suitable for other people. Like translating everything, right?”
Tamako: “I don’t know if you’ll get this, but for instance, if someone asks, ‘Why do you want to be remembered by others?’ I can’t process it. For me, individuality just dissolves—it’s natural to merge back into the whole. That’s the default.”
Amy: “So that modern sense of the ‘self’—the ‘I’—was never really there for you.”

Writing the World, Not the Inner Self

Amy: “I don’t really write by gazing inward, trying to trace my own feelings. It’s more like: ‘This is how the world works,’ and I write from that. Linking how I see the world to story. So I don’t really dig into, ‘Back then I felt this way, it hurt so much,’ or ‘I want to find my true self.’ I’m not looking inward—I’m looking at the world. My gaze just turns that way.”
Tamako: “I think your novels write about relationships. That must be your lens. For example, the way your perception differs from others, or how each person sees the world differently—that’s not really a ‘problem’ in your stories. Instead, there’s some kind of emotional force inside you. By writing that into a story, the world itself takes on life, and it shakes something deep in the reader. A well-crafted story has the power to ‘move people forward.’ Like a dream.”
Amy: “Yes, exactly. For me, novels are like a ‘dream place.’”
Tamako: “Yes, yes. Not really about this concrete reality, but more like something happens in a dream. That’s how I see it. And in dreams, things exist beyond individuality.”
Amy: “Right.”
Tamako: “People you know appear with different traits, or someone you hate becomes someone entirely different in the dream. So much shifts. That’s what matters, I think. In your stories, there’s always this retelling that happens in the dream space. That’s why they resonate so much.”

Translation and the Dream Space

Amy: “Your story about ‘seeing people’s colors’ stuck with me. I realized it was about how you see the world—not perceiving people as ‘people,’ but feeling them as ‘presence.’ But still, you always have to translate that. That must feel lonely.”
Tamako: “Maybe so. It took me a while to notice it. For a long time, living felt like playing an endless game of ‘escaping from a locked room’ by myself.”
Amy: “I feel like I’m constantly translating too. People say, ‘Just say what you think!’ but I never know what to say. In real life, I can’t manage things well, and I always think what I feel might sound strange. Maybe everyone feels this way, but for me it’s like I always need a ‘translation device.’”
Tamako: “Like Doraemon’s Translation Jelly!”
Amy: “Yes! But that’s why novels amaze me. I’m working with my own ‘unknown world,’ yet it’s still in my head. I don’t have to translate it—I can put it straight into the story, and it becomes a book. It’s not just ‘writing what I want to say.’ It’s going into that unknown world and letting it come out as-is. No translation needed. Maybe that’s like your art.”
Tamako: “Yes, exactly… I draw, or improvise on piano, but I have no technique. Still, somehow people end up crying. It just happens.”
Amy: “Maybe it’s like within the dream space.”
Tamako: “In novels, too—the characters are ‘someone,’ but also symbols. What matters isn’t the person themselves, but what’s happening through them.”
Amy: “Yes, more like a dream space. Less about ‘this person did this in reality,’ and more that the reader keeps dreaming on their own as they read.”
Tamako: “We should talk about this again.”
Amy: “Definitely. Let’s continue.”

Meeting Through Fiction

What emerged from their dialogue was a sense of drifting between “individual and whole,” “reality and dream,” “self and world.” A space where divisions blur, cross again, and weave anew. One person’s story becomes another’s dream, and that dream gently shifts how the world is seen. Tamako Maekawa spoke of living within that “dream-like space,” while Amy Aoumi described rendering the entire space into story. In that space, words arrive without translation, and sensations are shared directly.

In July 2025, Amy Aoumi’s third novel, Turning the Night’s Pages of Stars (Yoru o Mekuru Hoshi), will be published. Woven within this dream-like space beyond individuality, the story holds the power to become yours, no matter who you are. Because in dreams, we can become anyone, anything—a man, a woman, a child, even a butterfly. Perhaps in that dream-space where the boundary between “individual” and “whole” loosens, you and I have already met. Fiction is the quiet confluence where such encounters unfold.

Keskustelu romaanin Yötä kääntelevät tähdet (Yoru o Mekuru Hoshi) julkaisun kunniaksi Amy Aoumi ✕ Tamako Maekawa

Moderni yhteiskunta on rakentunut vetämällä jyrkkä viiva “subjektin” ja “maailman” välille. Silti tuo viiva on vain yhteiskunnan itsensä luoma institutionaalinen raja. Kirjailija Amy Aoumi ja taiteilija Tamako Maekawa—joka yhdistää hengellisen ja todellisen taiteensa kautta—ovat kulkeneet kumpikin omia polkujaan, mutta molemmat ovat pitkään tunteneet vierautta näitä asetettuja rajoja kohtaan. Heidän dialoginsa alkaa tästä tunteesta ja avautuu vähitellen mahdollisuuteen tarkastella ja lempeästi kirjoittaa nuo rajat uudelleen. Esiin piirtyy uudenlainen “käytävä”, jonka kautta voi pohtia sekä yksilön että yhteiskunnan tulevaisuutta.

Maailma, jossa “minän” tunne on heikko

Amy: “Tamako, olet sanonut, että yksilöllisyys ei oikein resonoi kanssasi. Mitä tarkoitat sillä?”
Tamako: “Minulle ihmiset näyttäytyvät enemmänkin ‘sumuisina energianippuina’. Vaikea selittää, mutta jos täytyy, sanoisin että aistin ihmiset väreinä—heidän kantamanaan ilmapiirinä. Mutta se muuttuu koko ajan. Kun heidän tilanteensa tai mielentilansa vaihtuu, myös ilmapiiri muuttuu. Siksi menetän toisinaan yhtäkkiä kyvyn erottaa ihmisiä toisistaan.”
Amy: “Ymmärrän. Eli se on enemmän aistimuksellista? Et siis erottele ulkonäön perusteella vaan oman kehon havainnoilla?”
Tamako: “Ehkä se on enemmän olemassaolon, olemuksen, olemuksen ytimen aistimista. Se tekee ihmisten välisistä eroista hyvin häilyviä. Järjellä erottelen, mutta aistimuksellisesti he tuntuvat yhdeltä ja samalta ihmiseltä.”
Amy: “Eli se, miten vedät rajat, on erilainen kuin muilla.”
Tamako: “Myös sanat toimivat näin. En kuule niinkään itse sanoja, vaan niihin sisältyviä tunteita. Siksi en ole juuri koskaan loukkaantunut ihmisten puheista. Päinvastoin, lapsena satutin usein muita, koska reagoin suoraan asioihin, jotka heidän oli tarkoitus pitää piilossa. Kun joku puhuu, minun täytyy miettiä: omassa sanastossani mitä tämä sana tarkoittaa, mikä on sen paino, syvyys, laajuus? Kuinka paljon tahtoa hän siihen laittaa? Jos en käsittele tätä, keskustelu ei toimi. Lapsena en ymmärtänyt, miksi kukaan ei saanut kiinni siitä mitä sanoin. Olin todella sosiaalisesti kömpelö.”
Amy: “Eli joudut koko ajan muuntamaan ajatuksiasi sopivammiksi toisille. Kuin kääntäisit kaiken, eikö?”
Tamako: “En tiedä ymmärrätkö, mutta jos joku kysyy: ‘Miksi haluat tulla muiden muistamaksi?’ en pysty käsittelemään sitä. Minulle yksilöllisyys vain liukenee pois—on luonnollista sulautua joukkoon. Se on oletustila.”
Amy: “Eli se moderni ‘minän’ tunne ei oikeastaan koskaan ollut sinulle olemassa.”

Maailman kirjoittamista, ei sisäisen minän

Amy: “En kirjoita katsomalla sisäänpäin ja jäljittämällä omia tunteitani. Se on enemmän: ‘Näin maailma toimii,’ ja kirjoitan siitä. Liitän maailman näkemisen tarinaan. En siis kaivaudu siihen, että ‘tuolloin tunsin näin, se sattui niin paljon,’ tai että ‘haluan löytää todellisen itseni.’ En katso itseäni, vaan katson maailmaa. Katseeni kääntyy siihen suuntaan.”
Tamako: “Minusta romaaneissasi kirjoitat suhteista. Se taitaa olla sinun näkökulmasi. Esimerkiksi se, että oma kokemuksesi eroaa muiden kokemuksesta, tai että jokainen näkee maailman eri tavoin—se ei ole tarinoissasi ‘ongelma’. Sen sijaan sinussa on jokin tunnevoima. Kun kirjoitat sen tarinaksi, maailma saa elämän, ja se liikuttaa jotain syvällä lukijassa. Hyvin kirjoitettu tarina pystyy ‘viemään ihmisiä eteenpäin’. Kuin unessa.”
Amy: “Aivan. Minulle romaanit ovat kuin ‘unen paikka’.”
Tamako: “Juuri niin. Ei niinkään tästä konkreettisesta todellisuudesta, vaan enemmänkin siitä, että unessa tapahtuu jotain. Näen sen niin. Ja unissa asiat ovat yksilöllisyyden tuolla puolen.”
Amy: “Niin.”
Tamako: “Ihmiset, jotka tunnet, voivat ilmestyä eri ominaisuuksilla, tai joku jota vihaat, muuttuu unessa täysin toisenlaiseksi suhteeksi. Paljon muuttuu. Se on tärkeää, luulen. Romaanissasi tapahtuu aina tällainen uudelleen kertominen unien tilassa. Siksi ne resonoivat.”

Käännös ja unen tila

Amy: “Kertomuksesi siitä, että ‘näet ihmisten värit’, jäi mieleeni. Ymmärsin, että kyse oli tavastasi nähdä maailma—et koe ihmisiä ‘ihmisinä’ vaan aistit heidät ‘olemuksena’. Mutta silti joudut aina kääntämään sitä. Sen täytyy tuntua yksinäiseltä.”
Tamako: “Ehkä niin. Kesti aikansa huomata se. Pitkään elämä tuntui kuin pelaisin yksin loputonta ‘pakene lukitusta huoneesta’ -peliä.”
Amy: “Minusta tuntuu, että käännän koko ajan itsekin. Ihmiset sanovat: ‘Sano vain mitä ajattelet!’ mutta en tiedä mitä sanoa. Tosielämässä en pärjää hyvin, ja ajattelen aina, että tunteeni saattavat kuulostaa oudoilta. Ehkä kaikki kokevat niin, mutta minusta tuntuu kuin aina tarvitsisin ‘käännöslaitteen’.”
Tamako: “Kuin Doran käännöshyytelö!”
Amy: “Niin! Mutta juuri siksi romaanit hämmästyttävät minua. Työskentelen oman ‘tuntemattoman maailmani’ kanssa, mutta se on silti päässäni. En tarvitse käännöstä—voin laittaa sen suoraan tarinaan, ja siitä tulee kirja. Se ei ole vain ‘kirjoitan mitä haluan sanoa’. Se on menemistä siihen tuntemattomaan maailmaan ja sen vapauttamista sellaisenaan. Ei käännöstä. Ehkä se on samanlaista kuin sinun taiteesi.”
Tamako: “Kyllä, juuri niin… Piirrän, tai improvisoin pianolla, mutta minulla ei ole tekniikkaa. Silti ihmiset alkavat itkeä. Se vain tapahtuu.”
Amy: “Ehkä se on kuin unessa tapahtuva asia.”
Tamako: “Myös romaaneissa—hahmot ovat ‘joku’, mutta samalla symboleja. Tärkeää ei ole hahmo itse, vaan se, mitä heidän kauttaan tapahtuu.”
Amy: “Niin, kuin unen tila. Ei niinkään ‘tämä henkilö teki näin todellisuudessa’, vaan enemmän se, että lukija jatkaa ‘uneksimista’ itse lukiessaan.”
Tamako: “Meidän pitäisi puhua tästä vielä.”
Amy: “Ehdottomasti. Jatketaan.”

Kohtaaminen fiktion kautta

Heidän dialogistaan nousi tunne ajelehtimisesta “yksilön ja kokonaisuuden”, “todellisuuden ja unen”, “itsen ja maailman” välillä. Tila, jossa rajat hälvenevät, risteävät ja kietoutuvat uudelleen. Yhden tarina muuttuu toisen uneksi, ja tuo uni muuttaa lempeästi tapaa, jolla maailma nähdään. Tamako Maekawa puhui siitä, miten hän elää tässä “unenomaisessa tilassa”, ja Amy Aoumi kuvasi, kuinka hän muuttaa koko tilan tarinaksi. Siellä sanat saapuvat ilman käännöstä ja tuntemukset jaetaan suoraan.

Heinäkuussa 2025 julkaistaan Amy Aoumin kolmas romaani Yötä kääntelevät tähdet (Yoru o Mekuru Hoshi). Tämä yksilöllisyyden tuolle puolen sijoittuva unenomaisessa tilassa kudottu tarina kantaa voiman tulla lukijan omaksi, riippumatta siitä kuka hän on. Sillä unissa voimme olla kuka tahansa, mitä tahansa—mies, nainen, lapsi, jopa perhonen. Ehkä juuri siinä unenomaisessa tilassa, jossa “yksilön” ja “kokonaisuuden” raja höllentyy, sinä ja minä olemme jo kohdanneet. Fiktio on se hiljainen yhtymäkohta, jossa tällaiset kohtaamiset avautuvat.

Ikiganiro cyo kwizihiza isohoka ry’igitabo Kuzenguruka ijoro ry’inyenyeri (Yoru o Mekuru Hoshi) Amy Aoumi ✕ Tamako Maekawa

Umuryango w’iki gihe wubatswe ku gushushanya umurongo ukomeye hagati ya “kwiyumvamo” n’“isi.” Ariko uwo murongo si ikindi uretse imbibi zashyizweho n’imiterere y’ubuyobozi bw’umuryango. Umwanditsi w’inkuru Amy Aoumi n’umuhanzi Tamako Maekawa—uhuza umwuka n’ukuri mu buhanzi bwe—buri wese yanyuze inzira ye, ariko bombi bamaze igihe kirekire bumva kutishimira izo mbibi zashyizweho. Ikiganiro cyabo gitangirira kuri ubwo buryo bwo kutishimira, hanyuma gake gake kigafunguka ku bushobozi bwo kongera gusuzuma no kwandika izo mbibi mu buryo bworoheje. Hagenda higaragaza imvano nshya yo gutekereza ku hazaza h’umuntu ku giti cye n’umuryango wose.

Isi aho “njyewe” yumvikana cyane gake

Amy: “Tamako, wavuze ko ‘kwihariye ku muntu’ bitakugeraho neza. Ubyumva ute?”
Tamako: “Kuri njye abantu basa nk’‘udusongero tw’ingufu ziboroga.’ Biragoye gusobanura, ariko nagerageje navuga ko ari nko kubona abantu mu mabara—umwuka babana nawo. Ariko uhora uhinduka. Iyo imimerere yabo cyangwa uko bumva ibintu bihindutse, n’umwuka urahinduka. Ni yo mpamvu rimwe na rimwe ntashobora kubatandukanya.”
Amy: “Ndabibona. Ni ibintu byerekeye kumva? Ntubitandukanya ku isura, ahubwo binyuze mu buryo bw’umubiri wawe?”
Tamako: “Ahari ni nko kumva kubaho kwabo, umwimerere wabo. Bityo itandukaniro ry’abantu riroroha cyane. Mu bwenge ndabatandukanya, ariko mu kumva basa nk’umuntu umwe.”
Amy: “Bivuze ko uburyo ushyiraho imbibi butandukanye n’ubwa benshi.”
Tamako: “N’ijambo ni uko rimeze. Sijya numva amagambo ubwabyo, ahubwo numva amarangamutima ari inyuma yayo. Ni yo mpamvu ntigeze nkomeretswa n’amagambo y’abantu. Ahubwo, nkiri umwana, nashenguraga abandi kuko nasubizaga ku bintu batekerezaga ko bihishe. Iyo umuntu avuze, ngomba kwibaza: mu magambo yanjye, iri jambo risobanura iki, rifite uburemere ki, ubujyakuzimu, ubujyakure? Uwo muntu yashyizemo intego ingana iki? Ntabikoze, ikiganiro ntigikunda. Nkiri muto sinari nzi impamvu ntawanyumvaga. Nari mfite ubusumbane mu mibanire.”
Amy: “Bivuze ko uhora uhindura ibitekerezo byawe kugira ngo bigere ku bandi. Nk’aho uhora ubyohereje mu ndimi zitandukanye, sibyo?”
Tamako: “Sindi nzi niba ubyumva, ariko urugero, umuntu akambaza ati: ‘Kuki ushaka ko abandi bazakibuka?’ Simbyumva na gato. Kuri njye, kwihariye ku muntu birashonga—gusubizwa mu muryango ni ibisanzwe. Ni bwo buryo bwo kubaho.”
Amy: “Noneho rero, icyo gitekerezo cy’iki gihe cyo kugira ‘njyewe’—‘I’—cyo cyari kitakubaho na gato.”

Kwandika Isi, si ukwiyumvamo imbere

Amy: “Ntabwo nandika nitegereje imbere, nshaka gukurikirana amarangamutima yanjye. Ahubwo ni nko kuvuga ngo: ‘Isi ikora itya,’ hanyuma nkandikamo. Guhuza uko mbona isi n’inkuru. Bityo sinajya nihingira ngo, ‘icyo gihe nari mbabaye cyane,’ cyangwa ‘ndashaka kubona jyewe nyakuri.’ Sibyo kureba imbere muri njye, ahubwo ni ugutera amaso ku isi. Ni ho amaso yanjye areba.”
Tamako: “Numva mu nkuru zawe wandika ku mibanire. Kandi ibyo nibyo bigufasha kureba. Urugero, uko imyumvire yawe itandukanye n’iy’abandi, cyangwa buri muntu abona isi mu buryo butandukanye—ntabwo ari ‘ikibazo’ mu nkuru zawe. Ahubwo harimo imbaraga runaka z’amarangamutima muri wowe. Iyo ubyanditse mu nkuru, isi ifata ubuzima, igashimangira ikintu cyimbitse cyane mu musomyi. Inkuru ikozwe neza ifite imbaraga zo ‘gusunika abantu imbere.’ Nk’inzozi.”
Amy: “Ni byo rwose. Kuri njye, inkuru ni nko ‘ahantu h’inzozi.’”
Tamako: “Nibyo. Si ibintu bifatika by’ukuri, ahubwo ni ibintu bibaho mu nzozi. Niko mbibona. Kandi mu nzozi, ibintu biri hejuru y’ukwihariye ku muntu.”
Amy: “Nibyo.”
Tamako: “Abantu uzi bashobora kugaragara bafite imiterere itandukanye, cyangwa umuntu wanga agahinduka undi muntu mu nzozi. Hari byinshi bihinduka. Ibyo nibyo by’ingenzi, numva. Mu nkuru zawe, haba hari ugusubiramo ibintu mu buryo bw’inzozi. Ni yo mpamvu zikumvikanaho cyane.”

Ubuhindurangendo n’ahantu h’inzozi

Amy: “Inkuru yawe ivuga ngo ‘ubona amabara y’abantu’ yansigiye ishusho. Nasanze ari uburyo ubona isi—utabona abantu nk’‘abantu’, ahubwo ubumva nk’‘kubaho.’ Ariko ugomba guhora ubyohereje mu ndimi. Ibyo bigomba kumera nk’ubwigunge.”
Tamako: “Birashoboka. Byantwaye igihe kirekire kubimenya. Naramye igihe kirekire ntekereza ko ubuzima ari nko gukina wenyine umukino utarangira wo ‘guhunga mu cyumba gifunze.’”
Amy: “Numva nanjye mpora mu buhindurangendo. Abantu baravuga ngo, ‘Vuga icyo utekereza!’ ariko sinzi icyo mvuga. Mu buzima busanzwe, sinshobora gukora neza ibintu, kandi mpora ntekereza ko ibyo numva bishobora kumvikana nk’ibidasanzwe. Ahari buri wese abifata atyo, ariko kuri njye ni nko guhora nkeneye ‘igikoresho cyo guhindura.’”
Tamako: “Nk’igitunguru cya Doraemon gihindura indimi!”
Amy: “Nibyo! Ariko ni yo mpamvu inkuru zintangaza. Nkorana n’‘isi itazwi yanjye,’ ariko ikiri mu mutwe wanjye. Ntabwo nkeneye guhindura—nshobora kuyishyira mu nkuru uko iri, ikaba igitabo. Si gusa ‘kwandika ibyo nshaka kuvuga.’ Ni ugutembera muri iyo si itazwi, hanyuma ikaza nk’uko iri. Nta buhindurangendo bukenewe. Ahari ni kimwe n’ubuhanzi bwawe.”
Tamako: “Nibyo rwose… Nshobora gushushanya, cyangwa nkacuranga piano mu buryo butunguranye, ariko nta bumenyi mfite. Ariko se, ku buryo butunguranye abantu bararira. Biraba.”
Amy: “Ahari ni nk’ibiba mu nzozi.”
Tamako: “No mu nkuru—abakinnyi ni ‘umuntu runaka,’ ariko ari n’ibimenyetso. Icy’ingenzi si uwo muntu ubwe, ahubwo ni ibyo binyura muri we.”
Amy: “Nibyo, nk’ahantu h’inzozi. Si ‘uyu muntu yakoze ibi mu buzima’ ahubwo ni uko umusomyi akomeza ‘gukomeza inzozi’ mu gihe asoma.”
Tamako: “Tuzongere tuganire kuri ibi.”
Amy: “Nibyo rwose. Tuzabikomeze.”

Kuhurira mu nkuru

Mu kiganiro cyabo havuyemo kumva kugenda hagati ya “umuntu ku giti cye n’itsinda,” “ukuri n’inzozi,” “njyewe n’isi.” Ahantu aho imbibi zisanzurwa, zikongera guhura, zikongera kudohorwa. Inkuru y’umuntu umwe ihinduka inzozi z’undi, izo nzozi zikagenda zihindura uko isi ibonwa. Tamako Maekawa yavuze uko abaho muri icyo “cyanya kimeze nk’inzozi,” mu gihe Amy Aoumi yasobanuye uko agihindura inkuru yose. Aho, amagambo agera hatabayeho ubuhindurangendo, kandi amarangamutima agashyirwa mu rwego rumwe.

Mu kwa karindwi 2025, igitabo cya gatatu cya Amy Aoumi, Kuzenguruka ijoro ry’inyenyeri (Yoru o Mekuru Hoshi), kizajya hanze. Inkuru yanditswe muri icyo cyanya kimeze nk’inzozi cyarenze ukwihariye ku muntu ifite imbaraga zo kuba iyawe, uwo uri we wese. Kuko mu nzozi, dushobora kuba uwo ari we wese, icyo ari cyo cyose—umugabo, umugore, umwana, ndetse n’agakokoroshi. Ahari muri icyo cyanya kimeze nk’inzozi aho imbibi z’“umuntu ku giti cye” n’“itsinda” zoroha, wenda wowe nanjye twarahuye. Inkuru ni aho hantu hatuje ho guhura mu bwitonzi.

『밤을 넘기는 별 (Yoru o Mekuru Hoshi)』 출간 기념 대담 아오우미 에이미 ✕ 마에카와 타마코

근대 사회는 “주체”와 “세계”를 뚜렷하게 구분함으로써 그 틀을 만들어왔다. 그러나 그것은 사회가 설계한 제도적 경계에 불과하다. 소설가 아오우미 에이미와 예술을 통해 영적 세계와 현실을 융합하는 마에카와 타마코는 각기 다른 길을 걸어왔지만, 제도에 의해 그어진 경계선에 늘 낯섦과 위화감을 느껴왔다. 이번 대화는 그러한 위화감의 교차점에서 시작된다. 이야기는 점차 경계를 다시 묻고 부드럽게 다시 써 내려갈 가능성으로 열리며, 앞으로의 개인과 사회의 모습을 생각하기 위한 새로운 “통로”가 드러나기 시작한다.

“나”라는 감각이 옅은 세계

Amy: “타마코, ‘개별성이 잘 와닿지 않는다’고 한 적이 있지? 그게 무슨 뜻이야?”
Tamako: “내게 사람은 ‘희미한 에너지 덩어리’처럼 보여. 설명하기 어렵지만 굳이 말하자면 색 같은 걸로 사람을 느껴. 그 사람이まと고 있는 공기랄까… 그런데 그것은 끊임없이 변해. 상황이나 정신 상태가 변하면 당연히 공기도 바뀌지. 그래서 나는 종종 사람을 구분하지 못하게 돼.”
Amy: “그렇구나. 오감적인 느낌인가 보네. 외모로 구분하는 게 아니라 네 몸의 감각으로 구분한다는 거지?”
Tamako: “굳이 말하자면 존재, 본질, 에센스를 감지하는 걸지도 몰라. 그러다 보니 사람 사이의 차이가 아주 모호해져. 이성으로는 구분하지만 감각적으로는 전부 한 사람 같아.”
Amy: “그러니까 네가 경계를 긋는 방식이 다른 사람들과는 다르구나.”
Tamako: “말도 마찬가지야. 그 사람이 ‘쓰는 말’이 아니라 ‘그 말에 담긴 마음’이 다가와. 그래서 나는 사람의 말에 상처받은 적이 거의 없어. 오히려 어릴 땐 숨어 있어야 할 것에 직접 반응해서 오히려 사람을 상처 입히곤 했어. 누군가 말하면 나는 일일이 생각해야 해. 내 어휘에서 그 말은 무엇을 가리키는지, 그 범위나 무게, 깊이는 어느 정도인지. 그 사람이 어느 정도 의도를 담고 있는지. 그렇지 않으면 대화가 성립하지 않아. 어릴 땐 왜 내 말이 전해지지 않는지 몰라서 정말 대인관계에 서툴렀어.”
Amy: “그러니까 늘 다른 사람에게 맞춰서 계속 변환해야 하는구나. 번역해야 한다고 할까.”
Tamako: “이 말이 통할지 모르겠지만, 예를 들어 ‘왜 다른 사람의 기억에 남고 싶어?’ 같은 질문은 전혀 이해할 수 없어. 나에게는 ‘개별성은 사라지고 녹아드는 것’이 당연하고, 많은 이들 속으로 흡수되는 게 자연스러워.”
Amy: “그러니까 근대적인 ‘나’라는 감각이 애초에 없었던 거네.”

내면이 아닌, 세계를 쓰다

Amy: “나는 ‘내 감정을 들여다보며 내면을 써 내려간다’는 식으로 쓰지 않아. 오히려 ‘세계는 이렇게 되어 있다’라는 걸 쓰는 쪽이야. 세계를 보는 것과 이야기를 연결하는 식으로. 그래서 ‘그때 나는 이렇게 힘들었어’라든가 ‘진짜 나를 찾자’ 같은 건 거의 생각하지 않아. 자신을 보는 게 아니라 세계를 보는 거야. 시선이 그쪽으로 향하지.”
Tamako: “에이미의 소설은 관계를 쓰는 것 같아. 그게 에이미의 시선인 것 같아. 이를테면 내 감각이 다른 사람들과 다르다거나, 각자의 감각과 세계의 보이는 방식이 다르다거나 하는 게, 그건 전혀 ‘문제’가 아니야. 오히려 에이미 안에 있는 어떤 정서적인 것이 있어. 그것을 이야기로 써 주면 하나의 세계가 생명처럼 힘을 갖고 일어나. 그것이 하나의 장치처럼 작동해서 읽는 사람의 깊은 곳에 있는 감정을 흔들어. 잘 만들어진 이야기는 사람을 ‘앞으로 나아가게’ 하는 힘이 있다고 생각해. 꿈처럼.”
Amy: “맞아 맞아. 나에게 소설은 ‘꿈의 장소’ 같은 거야.”
Tamako: “응, 응. 구체적인 현실 이야기가 아니라, 뭔가 ‘꿈속에서 무언가가 일어나는’ 것 같아. 나는 그렇게 생각해. 꿈속에서 일어나는 일은 ‘개별성을 살짝 넘어선 곳’에 있잖아.”
Amy: “응.”
Tamako: “아는 사람이 다른 속성으로 나타나기도 하고, 미운 사람이 꿈속에서는 전혀 다른 관계가 되기도 하지. 여러 가지가 있잖아. 그래서 그게 중요하다고 생각해. 에이미의 이야기에는 꿈속에서의 다시 말하기가 일어나고 있는 것 같아. 그래서 공감하는 게 아닐까.”

번역과 꿈의 장소

Amy: “타마코가 ‘사람의 색이 보인다’고 한 이야기가 인상 깊었어. 그건 ‘세계의 보이는 방식’에 관한 이야기라고 생각했거든. 사람을 ‘사람’으로 보는 게 아니라, 이를테면 ‘있다’고 느끼는 거지. 그런데 계속 번역을 해야 하잖아. 그건… 외롭겠지.”
Tamako: “그럴지도 몰라. 알아차리기까지 시간이 걸렸어. 오랫동안 ‘출구 없는 방에서 혼자 탈출 게임을 하는 것 같은’ 느낌으로 살았어.”
Amy: “나도 늘 내가 ‘번역’을 하고 있다고 느껴. ‘그냥 생각하는 걸 말하면 돼’라고 해도, 뭘 말해야 할지 모르겠어. 현실의 삶에서는 여러 가지가 잘 안 되고, 내가 생각하는 게 이상하게 들릴지도 몰라. 아마 다들 그런 걸 느낄지 모르지만, 나는 항상 ‘번역 기계’가 필요한 것 같아.”
Tamako: “번역 콘냑!”
Amy: “맞아 맞아. 하지만 소설은 정말 대단한 것 같아. 나는 ‘잘 알 수 없는 세계’를 다루는데, 그건 내 머릿속에 있어. 번역하지 않아도 그대로 소설이 되어 책으로 나올 수 있어. ‘내가 하고 싶은 말을 쓰는 것’과는 조금 달라. ‘잘 알 수 없는 세계’로 가서, 그 세계를 있는 그대로 꺼내는 거야. 번역 필요 없음. 타마코가 아트를 하는 것도 이 얘기랑 비슷한 것 같아.”
Tamako: “아아. 그렇지… 나는 그림을 그리고 즉흥적으로 피아노를 치는데, 기술은 전혀 없어. 그런데도 사람들이 울곤 해.”
Amy: “꿈속 같은 일일지도 몰라.”
Tamako: “소설도, 각각의 등장인물은 ‘누군가’이지만, 동시에 상징이야. 중요한 건 그 사람 자체보다 ‘그곳에서 일어나고 있는 것’에 있어.”
Amy: “응, 꿈의 장소랄까. 현실의 ‘이 사람이 이랬다’보다는, 읽는 사람이 자기 안에서 ‘제멋대로 꿈을 꾸어가는’ 느낌이라고 생각해.”
Tamako: “이 부분은 나중에 또 이야기하고 싶네.”
Amy: “응응. 또 얘기하자.”

소설로 만나다

대화를 통해 떠오른 것은 “개인과 전체,” “현실과 꿈,” “자아와 세계” 사이를 오가는 유동의 감각이었다. 갈라져 있던 것들이 다시 교차하고, 새롭게 엮여 간다. 누군가의 이야기가 다른 누군가의 꿈이 되고, 그 꿈은 다시 세상을 보는 방식을 부드럽게 바꾼다. 마에카와 타마코는 그 “꿈 같은 공간” 속에서 살아가는 실감을 말했고, 아오우미 에이미는 그 공간을 온전히 이야기로 그려냈다. 그곳에서는 말이 번역 없이 전해지고, 감각이 그대로 나누어진다.

2025년 7월, 아오우미 에이미의 세 번째 소설 『밤을 넘기는 별』이 출간된다. 개별성을 넘어선 “꿈 같은 공간”에서 엮어진 이 이야기는, 당신이 누구이든 당신 자신의 이야기가 될 힘을 지니고 있다. 꿈속에서는 누구든, 무엇이든 될 수 있으니까. 남자도, 여자도, 아이도, 나비조차도 될 수 있다. “개인”과 “전체”의 경계가 풀리는 그 꿈 같은 공간에서, 어쩌면 우리 이미 만난 적이 있을지도 모른다. 소설은, 그런 만남을 조용히 열어주는 고요한 합류점이다.

«Шөнийн хуудас эргүүлэх одод (Yoru o Mekuru Hoshi)» романы хэвлэлтэд зориулсан дурсамж ярилцлага Аоуми Эйми ✕ Маэкава Тамако

Орчин үеийн нийгэм нь “субъект” ба “дэлхий”-ийг тодорхой зааглаж байж бүтээгдсэн. Гэвч тэр зааг бол нийгэм өөрөө зохиосон институцийн хил хязгаар төдий. Зохиолч Аоуми Эйми болон урлагаараа сүнслэг ба бодит ертөнцийг нэгтгэдэг уран бүтээлч Маэкава Тамако нар өөр өөрийн замаар алхаж ирсэн ч аль аль нь ийм тогтоосон хил хязгаарт нэг л тавгүй мэдрэмж抱ан иржээ. Тэдний яриа энэ тавгүй мэдрэмжийн огтлолцлоос эхэлж, улмаар тэр хязгаарыг дахин эргэцүүлж зөөлөн шинэчлэн бичих боломж руу нээгддэг. Энэ газраас хувь хүн болон нийгмийн ирээдүйг шинээр бодох “гарц” тодорч эхэлнэ.

“Би” гэх мэдрэмж бүдэг ертөнц

Amy: “Тамако, чи нэгэнтээ ‘хувь хүн гэх ойлголт надад сайн нийцдэггүй’ гэж хэлсэн. Тэр нь юу гэсэн үг вэ?”
Tamako: “Надад хүмүүс илүүтэйгээр ‘бүдэгхэн эрчим хүчний бөөгнөрөл’ шиг харагддаг. Тайлбарлахад бэрх, гэхдээ хүчээр хэлбэл өнгөөр мэдэрч буй мэт—тэдний агуулдаг уур амьсгал юм. Гэвч тэр нь үргэлж өөрчлөгдөж байдаг. Байдал нь, сэтгэл санаа нь өөрчлөгдөхөд уур амьсгал нь ч дагаад өөрчлөгдөнө. Тэгээд би хүмүүсийг ялгаж салгаж чадахгүй үе гардаг.”
Amy: “Тэгэхээр энэ нь мэдрэхүйтэй холбоотой юм байна. Чи гадаад төрхөөр нь биш, өөрийн биеийн мэдрэмжээр ялгадаг гэсэн үг үү?”
Tamako: “Магадгүй оршихуй, мөн чанар, цөмийг нь мэдэрдэг байх. Тэгэхээр хүмүүсийн ялгаа тун бүдэг болдог. Оюун ухаанаараа салгадаг ч, мэдрэмжийн хувьд тэд нэг л хүн шиг санагддаг.”
Amy: “Тэгэхээр чи хил хязгаарыг өөрөөр зурдаг байна шүү дээ.”
Tamako: “Үг ч бас тийм. Би үгийг нь биш, харин тэр үгэнд агуулагдсан сэтгэл мэдрэмжийг сонсдог. Тиймээс би бусдын үгэнд бараг хэзээ ч шархалж байгаагүй. Харин багадаа, бусдад нуух ёстой байсан зүйлд шууд хариу үзүүлээд тэднийг шархлуулдаг байсан. Хэн нэгэн ярихад, би бодох хэрэгтэй болдог: миний үгийн санд энэ үг юу гэсэн утгатай вэ, жин нь, гүн нь, цар хүрээ нь ямар вэ? Тэр хүн энэ үгэнд хэр их санаа шингээсэн бэ? Үүнийг бодож үзэхгүй бол яриа бүтэхгүй. Багадаа яагаад миний яриаг хүмүүс ойлгодоггүйг мэдэхгүй байсан тул үнэхээр нийгэмшээгүй хүүхэд байсан.”
Amy: “Тэгэхээр чи байнга бодлоо бусдад тохируулан өөрчлөх шаардлагатай байдаг юм байна. Бараг бүхнийг орчуулдаг шиг.”
Tamako: “Чи ойлгох эсэхийг мэдэхгүй, гэхдээ жишээ нь ‘Чи яагаад бусдын ой санамжинд үлдэхийг хүсдэг вэ?’ гэх асуултыг би огт боловсруулж чаддаггүй. Надад хувийн онцлог байж байгаад алга болж, олонд уусах нь хэвийн. Энэ бол анхдагч төлөв.”
Amy: “Тэгэхээр орчин үеийн ‘би’ гэх ухамсар чамд байгаагүй юм байна.”

Дотоод биш, ертөнцийг бичих

Amy: “Би өөрийн дотоод мэдрэмжийг ухаж бичдэггүй. Харин ‘дэлхий иймэрхүү’ гэдгийг бичдэг. Ертөнцийг харах өнцгөө түүхтэй холбодог. Тиймээс ‘тэр үед би ингэж мэдэрч, их шаналсан’ гэх юмуу ‘жинхэнэ намайг олоё’ гэх бодол бараг байдаггүй. Өөрийгөө харах биш, ертөнцийг хардаг. Миний харц тийш чиглэдэг.”
Tamako: “Надад чиний романууд харилцааг бичдэг шиг санагддаг. Энэ нь чиний үзэл бодол болов уу. Жишээ нь, чиний мэдрэмж бусдаас ялгаатай байх, эсвэл хүн бүрийн ертөнцийг харах өнцөг өөр байх нь чиний хувьд ‘асуудал’ биш. Харин чиний дотор байгаа нэгэн төрлийн сэтгэлийн хүч байдаг. Түүнийг өгүүллэг болгож бичихэд, ертөнц өөрөө амьтай болж, уншигчийн гүн дэх мэдрэмжийг хөдөлгөдөг. Сайн өгүүлэмж бол хүнийг ‘урагшлуулах’ хүчтэй. Зүүд шиг.”
Amy: “Тийм ээ. Надад роман гэдэг бол ‘зүүдний газар’ юм.”
Tamako: “Тийм ээ, тийм. Бодит амьдралын тухай гэхээсээ илүү, зүүдэнд юу нэг юм болж буй мэт. Би тэгж боддог. Мөн зүүдэнд зүйлс хувь хүний хил хязгаарыг даваад байдаг.”
Amy: “Тийм шүү.”
Tamako: “Чиний мэдэх хүн өөр шинж чанартай гарч ирж болох, эсвэл үзэн яддаг хүн чинь зүүдэнд өөр нэгэн болчихдог. Олон зүйл өөрчлөгдөнө. Энэ нь чухал гэж бодож байна. Чиний өгүүлэмжинд зүүдний орон зайд дахин яригдах зүйлс байдаг. Тиймээс л хүмүүс ихээхэн нийцдэг байх.”

Орчуулга ба зүүдний орон зай

Amy: “Чи ‘хүмүүсийн өнгийг хардаг’ гэж ярьсан чинь их сэтгэлд үлдсэн. Тэр нь ‘дэлхийг харах’ тухай түүх гэж би бодсон. Хүмүүсийг ‘хүн’ гэж харах биш, харин ‘оршихуй’ гэж мэдрэх. Гэхдээ чи үргэлж түүнийг орчуулах ёстой болдог. Энэ нь… ганцаардал биз дээ.”
Tamako: “Тийм байж магадгүй. Үүнийг ойлгоход надад хугацаа орсон. Удаан хугацаанд ‘гарах хаалгагүй өрөөнөөс ганцаараа зугтах тоглоом тоглож буй’ мэт амьдарсан.”
Amy: “Намайг ч гэсэн байнга орчуулж байдаг юм шиг санагддаг. Хүмүүс ‘Зүгээр бодсоноо хэлчих’ гэдэг ч би юу хэлэхээ мэддэггүй. Бодит амьдрал дээр олон зүйлс бүтдэггүй, миний бодол хачин сонсогдож магадгүй гэж боддог. Магадгүй бүгд тэгдэг байх, гэхдээ миний хувьд үргэлж ‘орчуулгын төхөөрөмж’ хэрэгтэй юм шиг санагддаг.”
Tamako: “Дораэмоны орчуулгын желли шиг!”
Amy: “Тийм ээ! Гэхдээ романууд гайхалтай. Би ‘үл мэдэгдэх ертөнцтэй’ ажилладаг ч тэр миний толгой дотор байдаг. Би орчуулалгүйгээр шууд өгүүлэмж болгоод, ном болж чадна. Энэ нь ‘би юу хэлмээр байгаагаа бичиж байна’ гэдгээс арай өөр. Тэр үл мэдэгдэх ертөнц рүү орж, түүнийг тэр чигт нь гаргаж ирдэг. Орчуулга хэрэггүй. Чиний урлагтай энэ яриа адилхан гэж боддог.”
Tamako: “Тийм ээ… Би зураг зурдаг, эсвэл шууд зохион пианино тоглодог, гэхдээ техник огт байхгүй. Гэсэн ч хүмүүс уйлдаг. Зүгээр л болдог.”
Amy: “Зүүд шиг зүйл байх.”
Tamako: “Романд ч бас—баатар бол ‘хүн нэгэн’ боловч, тэр нь бэлгэдэл бас болдог. Чухал нь тухайн хүн өөрөө бус, харин түүгээр дамжин болж буй зүйлс.”
Amy: “Тийм ээ, яг зүүдний орон зай шиг. ‘Энэ хүн бодит байдалд ингэж хийсэн’ гэхээсээ илүү, уншигч өөрөө уншиж байхдаа ‘дурын зүүдээ үргэлжлүүлдэг’ мэдрэмж.”
Tamako: “Энэ тухай дараа дахин ярилцмаар байна.”
Amy: “Тэгье. Дахиад ярилцъя.”

Уран зохиолоор учрахуй

Тэдний ярианаас “хувь хүн ба бүхэл,” “бодит ба зүүд,” “өөрөө ба ертөнц” хооронд хөвөх мэдрэмж тодров. Салангид байсан зүйлс дахин огтолцож, шинэчлэн сүлжигдэнэ. Нэгний өгүүлэмж нөгөөгийнх нь зүүд болж, тэр зүүд ертөнцийг харах өнцгийг зөөлөн өөрчилнө. Маэкава Тамако “зүүдэн мэт орон зай”-д амьдрах бодит мэдрэмжээ хуваалцаж, Аоуми Эйми тэр орон зайг бүхэлд нь өгүүлэмж болгон дүрсэлжээ. Тэнд үг нь орчуулгагүйгээр хүрч, мэдрэмжүүд шууд хуваалцагдана.

2025 оны 7-р сард Аоуми Эймигийн гурав дахь роман «Шөнийн хуудас эргүүлэх одод» хэвлэгдэнэ. Хувь хүний хязгаарыг давсан “зүүдэн мэт орон зай”-д бичигдсэн энэхүү өгүүлэмж нь, чи хэн байх нь үл хамааран чиний өөрийн өгүүлэмж болох хүчийг агуулна. Учир нь зүүдэнд бид хэн ч болж чадна, юу ч болж чадна—эрэгтэй ч, эмэгтэй ч, хүүхэд ч, бүр эрвээхэй ч болж чадна. “Хувь хүн” ба “бүхэл”-ийн хил сулрах тэр зүүдэн орон зайд, магадгүй чи бид хоёр аль хэдийн учирсан ч байж мэднэ. Уран зохиол бол тийм учралуудыг намуухан нээдэг чимээгүй нийлэн уулзах цэг юм.

Diálogo conmemorativo por la publicación de Voltear las páginas nocturnas de estrellas (Yoru o Mekuru Hoshi) Amy Aoumi ✕ Tamako Maekawa

La sociedad moderna se ha construido trazando una línea nítida entre el “sujeto” y el “mundo”. Sin embargo, esa línea no es más que un límite institucional diseñado por la propia sociedad. La novelista Amy Aoumi y la artista Tamako Maekawa—quien fusiona lo espiritual y lo real a través de su obra—han recorrido caminos distintos, pero ambas han sentido desde hace tiempo una incomodidad frente a esas fronteras impuestas. Su diálogo comienza en este punto de incomodidad, y poco a poco se abre hacia la posibilidad de volver a examinar y reescribir suavemente esas fronteras. Lo que emerge es el contorno tenue de un nuevo “pasaje” para repensar el futuro tanto del individuo como de la sociedad.

Un mundo donde la sensación de “yo” es tenue

Amy: “Tamako, dijiste una vez que la ‘individualidad no resuena del todo’ en ti. ¿Qué quieres decir con eso?”
Tamako: “Para mí, las personas aparecen más como ‘haz de energías difusas’. Es difícil de explicar, pero si tuviera que hacerlo, diría que las percibo como colores—la atmósfera que llevan consigo. Pero eso cambia constantemente. Cuando su situación o estado mental cambia, también lo hace esa atmósfera. Así que a veces, de repente, pierdo la capacidad de distinguir a la gente.”
Amy: “Ya veo. ¿Es algo más sensorial entonces? ¿No distingues por la apariencia, sino a través de la percepción corporal?”
Tamako: “Quizás sea más bien sentir su existencia, su esencia. Eso hace que las diferencias entre las personas sean increíblemente vagas. Racionalmente las separo, pero sensorialmente se sienten como una sola persona.”
Amy: “Entonces la manera en que trazas límites es distinta de la de la mayoría.”
Tamako: “También con las palabras. No escucho tanto las palabras en sí, sino los sentimientos detrás de ellas. Por eso casi nunca me han herido las palabras de los demás. Al contrario, de niña muchas veces herí a otros porque respondía directamente a cosas que ellos creían ocultas. Cuando alguien hablaba, tenía que detenerme a pensar: en mi vocabulario, ¿qué significa esa palabra, cuál es su peso, su profundidad, su alcance? ¿Cuánta intención hay detrás? Si no lo procesaba, la conversación no funcionaba. De pequeña no entendía por qué nadie comprendía lo que decía. Era muy torpe socialmente.”
Amy: “Así que siempre tienes que convertir lo que piensas en algo más adecuado para los demás. Como si tradujeras todo, ¿verdad?”
Tamako: “No sé si me entiendas, pero por ejemplo, si alguien pregunta: ‘¿Por qué quieres quedar en la memoria de los demás?’ yo no lo puedo procesar. Para mí la individualidad simplemente se disuelve—es natural integrarse en el conjunto. Ese es el estado por defecto.”
Amy: “Entonces esa sensación moderna del ‘yo’, del ‘I’, nunca estuvo realmente en ti.”

Escribir el mundo, no el interior

Amy: “Yo no escribo mirando hacia dentro, intentando seguir mis propios sentimientos. Es más bien: ‘Así funciona el mundo’, y desde ahí escribo. Vinculo mi manera de ver el mundo con la narración. Así que no profundizo en ‘entonces me sentía así, sufría tanto’, o ‘quiero encontrar mi verdadero yo’. No me miro a mí misma, miro al mundo. Mi mirada se dirige allí.”
Tamako: “Creo que tus novelas escriben sobre relaciones. Ese debe ser tu lente. Por ejemplo, el hecho de que tu percepción sea distinta de la de los demás, o que cada persona vea el mundo de una manera diferente—eso no es realmente un ‘problema’ en tus historias. Más bien hay una especie de fuerza emocional en ti. Al escribirla en una historia, el mundo mismo cobra vida y sacude algo profundo en el lector. Una historia bien hecha tiene el poder de ‘hacer avanzar a la gente’. Como un sueño.”
Amy: “Sí, exactamente. Para mí, las novelas son como un ‘lugar de ensueño’.”
Tamako: “Exacto. No se trata tanto de esta realidad concreta, sino de que algo ocurre en un sueño. Así lo veo yo. Y en los sueños, las cosas existen más allá de la individualidad.”
Amy: “Cierto.”
Tamako: “Las personas que conoces aparecen con otros rasgos, o alguien que odias se convierte en alguien completamente distinto en el sueño. Muchas cosas cambian. Eso es lo importante, creo. En tus historias siempre ocurre una especie de recontar dentro del espacio del sueño. Por eso resuenan tanto.”

La traducción y el espacio del sueño

Amy: “Tu historia de ‘ver los colores de la gente’ se me quedó grabada. Me di cuenta de que hablaba de cómo ves el mundo—no percibir a la gente como ‘personas’, sino sentirlas como ‘presencia’. Pero aun así siempre tienes que traducirlo. Eso debe de ser solitario.”
Tamako: “Puede ser. Me llevó tiempo notarlo. Durante mucho viví como si jugara sola a un juego interminable de ‘escapar de una habitación cerrada’.”
Amy: “Yo también siento que estoy traduciendo constantemente. La gente dice: ‘¡Solo di lo que piensas!’, pero nunca sé qué decir. En la vida real no me manejo bien, y siempre pienso que lo que siento puede sonar raro. Quizás todos lo sientan, pero para mí es como si siempre necesitara un ‘dispositivo de traducción’.”
Tamako: “¡Como la gelatina traductora de Doraemon!”
Amy: “¡Sí! Pero por eso me asombran las novelas. Trabajo con mi propio ‘mundo desconocido’, y sin embargo está en mi cabeza. No necesito traducirlo—puedo ponerlo directamente en la historia y se convierte en un libro. No es simplemente ‘escribir lo que quiero decir’. Es entrar en ese mundo desconocido y dejar que salga tal cual. Sin traducción. Tal vez eso se parezca a tu arte.”
Tamako: “Sí, exactamente… Pinto o improviso al piano, pero no tengo técnica. Aun así, de algún modo la gente termina llorando. Sucede sin más.”
Amy: “Quizás sea algo como lo que pasa en un sueño.”
Tamako: “También en las novelas—los personajes son ‘alguien’, pero también símbolos. Lo importante no es la persona en sí, sino lo que ocurre a través de ella.”
Amy: “Sí, más como un espacio de ensueño. Menos sobre ‘esta persona hizo esto en la realidad’, y más sobre que el lector sigue soñando por su cuenta mientras lee.”
Tamako: “Deberíamos hablar de esto otra vez.”
Amy: “Sin duda. Continuemos.”

Encontrarse a través de la ficción

De su diálogo emergió una sensación de deriva entre “individuo y totalidad”, “realidad y sueño”, “yo y mundo”. Un espacio donde las divisiones se difuminan, se cruzan de nuevo y se reentrelazan. La historia de una persona se convierte en el sueño de otra, y ese sueño suavemente cambia la manera de ver el mundo. Tamako Maekawa habló de vivir dentro de ese “espacio onírico”, mientras que Amy Aoumi describió cómo lo representa entero en forma de historia. Allí, las palabras llegan sin traducción y las sensaciones se comparten directamente.

En julio de 2025 se publicará la tercera novela de Amy Aoumi, Voltear las páginas nocturnas de estrellas (Yoru o Mekuru Hoshi). Tejida en ese espacio onírico más allá de la individualidad, la historia tiene el poder de convertirse en tuya, sin importar quién seas. Porque en los sueños podemos ser cualquiera, cualquier cosa—un hombre, una mujer, un niño, incluso una mariposa. Quizás en ese espacio de ensueño donde la frontera entre “individuo” y “totalidad” se afloja, tú y yo ya nos hayamos encontrado. La ficción es la confluencia silenciosa donde esos encuentros se despliegan.

Cuộc đối thoại kỷ niệm xuất bản Lật những trang đêm đầy sao (Yoru o Mekuru Hoshi) Amy Aoumi ✕ Tamako Maekawa

Xã hội hiện đại được xây dựng bằng cách vạch ra một đường ranh rõ rệt giữa “chủ thể” và “thế giới”. Nhưng ranh giới đó chỉ là một ranh giới mang tính thể chế do xã hội đặt ra. Nhà văn Amy Aoumi và nghệ sĩ Tamako Maekawa—người dung hòa yếu tố tinh thần và hiện thực trong nghệ thuật của mình—tuy đi trên những con đường khác nhau nhưng từ lâu cả hai đều cảm thấy sự bất an trước những ranh giới áp đặt này. Cuộc đối thoại của họ bắt đầu từ cảm giác bất an ấy, rồi dần mở ra khả năng xem xét lại và viết lại những ranh giới một cách nhẹ nhàng. Hiện ra là một “lối đi” mới để suy ngẫm về tương lai của cá nhân và xã hội.

Một thế giới nơi cảm giác về “cái tôi” mờ nhạt

Amy: “Tamako, chị từng nói rằng ‘tính cá nhân không thật sự vang vọng với chị’. Ý chị là gì vậy?”
Tamako: “Với tôi, con người giống như ‘những khối năng lượng mờ ảo’. Khó giải thích lắm, nhưng nếu buộc phải nói thì tôi cảm nhận con người như những màu sắc—bầu không khí họ mang theo. Nhưng nó luôn thay đổi. Khi hoàn cảnh hay trạng thái tinh thần đổi khác, bầu không khí cũng đổi theo. Thế nên có lúc tôi bỗng không thể phân biệt được người này với người khác.”
Amy: “Ra vậy. Vậy là thiên về cảm giác hơn? Chị không phân biệt bằng ngoại hình, mà bằng cảm nhận cơ thể của mình?”
Tamako: “Có lẽ đúng hơn là cảm nhận sự tồn tại, bản chất, tinh túy của họ. Điều đó làm cho sự khác biệt giữa con người trở nên vô cùng mơ hồ. Lý trí thì tôi có thể tách biệt, nhưng cảm giác thì họ như cùng một người.”
Amy: “Vậy cách chị vạch ranh giới khác với hầu hết mọi người.”
Tamako: “Ngay cả với lời nói cũng vậy. Tôi không nghe chính lời nói, mà nghe cảm xúc ẩn trong đó. Vì thế tôi hầu như chưa bao giờ bị tổn thương bởi lời người khác. Ngược lại, hồi nhỏ tôi thường làm người khác tổn thương vì phản ứng trực tiếp với những điều họ nghĩ rằng đã giấu đi. Khi ai đó nói, tôi phải tự hỏi: trong vốn từ của tôi, từ đó nghĩa là gì, độ nặng, độ sâu, phạm vi của nó đến đâu? Người đó dùng từ ấy với mức độ ý định nào? Nếu không xử lý, cuộc trò chuyện không thể diễn ra. Khi còn nhỏ tôi không hiểu vì sao chẳng ai hiểu được tôi, nên tôi rất vụng về trong giao tiếp.”
Amy: “Thế nên lúc nào chị cũng phải chuyển đổi ý nghĩ của mình cho phù hợp với người khác. Như thể luôn dịch tất cả, đúng không?”
Tamako: “Không biết em có hiểu không, nhưng ví dụ ai đó hỏi: ‘Tại sao chị muốn được người khác nhớ đến?’ thì tôi hoàn toàn không thể xử lý được. Với tôi, tính cá nhân tự nhiên sẽ tan biến—hòa nhập vào tập thể là chuyện hiển nhiên. Đó là trạng thái mặc định.”
Amy: “Vậy thì cái cảm giác hiện đại về ‘tôi’—cái ‘I’—vốn chưa bao giờ tồn tại với chị.”

Viết về thế giới, không phải nội tâm

Amy: “Tôi không viết bằng cách nhìn vào trong, cố gắng lần theo cảm xúc của mình. Đúng hơn là: ‘Thế giới vận hành thế này’, và tôi viết từ đó. Liên kết cách tôi nhìn thế giới với câu chuyện. Nên tôi không đào sâu vào kiểu như, ‘Khi đó tôi thấy như thế này, rất đau khổ,’ hoặc ‘Tôi muốn tìm ra bản thân đích thực.’ Tôi không nhìn vào mình—tôi nhìn vào thế giới. Ánh mắt tôi hướng theo chiều ấy.”
Tamako: “Tôi thấy tiểu thuyết của em viết về mối quan hệ. Có lẽ đó là cách em nhìn. Ví dụ, việc cảm nhận của em khác với người khác, hay mỗi người nhìn thế giới khác nhau—trong truyện của em, điều đó không phải là ‘vấn đề’. Thay vào đó, bên trong em có một sức mạnh cảm xúc nào đó. Khi em viết nó thành câu chuyện, thế giới bỗng sống dậy, và lay động cảm xúc sâu xa của người đọc. Một câu chuyện hay có sức mạnh ‘đưa con người tiến lên’. Như một giấc mơ.”
Amy: “Đúng rồi. Với tôi, tiểu thuyết giống như một ‘nơi chốn của giấc mơ’.”
Tamako: “Đúng vậy. Không hẳn là chuyện thực tế cụ thể này, mà giống như điều gì đó xảy ra trong mơ. Tôi nghĩ thế. Và trong mơ, sự vật vượt qua tính cá nhân.”
Amy: “Ừ.”
Tamako: “Người quen có thể xuất hiện với những thuộc tính khác, hay kẻ mà em ghét trong mơ lại trở thành một mối quan hệ hoàn toàn khác. Nhiều điều thay đổi. Đó mới là quan trọng, tôi nghĩ. Trong truyện của em, lúc nào cũng có sự kể lại trong không gian mơ. Có lẽ đó là lý do nó gây đồng cảm.”

Dịch thuật và không gian giấc mơ

Amy: “Câu chuyện của chị về việc ‘thấy màu của con người’ khiến tôi rất ấn tượng. Tôi nhận ra đó là về cách chị nhìn thế giới—không nhìn người như ‘người’, mà cảm nhận họ như ‘sự hiện diện’. Nhưng chị luôn phải dịch điều đó. Chắc hẳn cảm thấy cô đơn.”
Tamako: “Có lẽ vậy. Tôi mất khá lâu mới nhận ra. Trong một thời gian dài, sống giống như đang chơi trò ‘tự thoát khỏi căn phòng khóa kín’ vô tận một mình.”
Amy: “Tôi cũng thấy mình lúc nào cũng đang dịch. Người ta nói, ‘Chỉ cần nói những gì cô nghĩ thôi!’ nhưng tôi chẳng biết nói gì. Trong đời thực tôi không xoay sở giỏi, và luôn nghĩ rằng điều tôi cảm có thể nghe thật lạ. Có lẽ ai cũng vậy, nhưng với tôi thì như lúc nào cũng cần một ‘thiết bị dịch thuật’.”
Tamako: “Như Thạch Dịch của Doraemon ấy!”
Amy: “Đúng thế! Nhưng đó là lý do tiểu thuyết làm tôi kinh ngạc. Tôi làm việc với ‘thế giới chưa biết của riêng mình’, nhưng nó vẫn ở trong đầu tôi. Tôi không cần dịch—có thể đưa thẳng vào truyện, và nó trở thành sách. Nó không chỉ là ‘viết những gì tôi muốn nói’. Mà là đi vào thế giới chưa biết đó và để nó tuôn ra nguyên vẹn. Không cần dịch. Tôi nghĩ chuyện này giống với nghệ thuật của chị.”
Tamako: “Đúng thế… Tôi vẽ, hay ngẫu hứng chơi piano, nhưng tôi không có kỹ thuật. Vậy mà không hiểu sao người ta lại khóc. Nó tự xảy ra.”
Amy: “Có lẽ giống như chuyện xảy ra trong mơ.”
Tamako: “Trong tiểu thuyết cũng vậy—nhân vật là ‘ai đó’, nhưng đồng thời cũng là biểu tượng. Điều quan trọng không phải con người đó, mà là điều diễn ra thông qua họ.”
Amy: “Ừ, giống một không gian giấc mơ. Ít mang tính ‘người này trong thực tế đã làm thế này’, và nhiều hơn là người đọc tự tiếp tục ‘mơ’ trong lúc đọc.”
Tamako: “Chúng ta nên bàn lại chuyện này lần nữa.”
Amy: “Chắc chắn rồi. Hãy tiếp tục.”

Gặp gỡ qua tiểu thuyết

Từ cuộc trò chuyện của họ nổi lên một cảm giác trôi dạt giữa “cá nhân và toàn thể”, “thực tại và giấc mơ”, “tự ngã và thế giới”. Một không gian nơi các ranh giới mờ nhạt, lại giao nhau, rồi được dệt mới. Câu chuyện của một người trở thành giấc mơ của người khác, và giấc mơ đó lại nhẹ nhàng thay đổi cách nhìn thế giới. Tamako Maekawa kể về việc sống trong “không gian như mơ” ấy, trong khi Amy Aoumi mô tả việc biến cả không gian đó thành câu chuyện. Ở đó, lời nói đến mà không cần dịch, và cảm giác được chia sẻ trực tiếp.

Vào tháng 7 năm 2025, tiểu thuyết thứ ba của Amy Aoumi, Lật những trang đêm đầy sao (Yoru o Mekuru Hoshi), sẽ được xuất bản. Được dệt trong không gian như mơ vượt lên tính cá nhân, câu chuyện này mang sức mạnh trở thành của chính bạn, bất kể bạn là ai. Bởi trong giấc mơ, ta có thể trở thành bất kỳ ai, bất kỳ điều gì—một người đàn ông, một người phụ nữ, một đứa trẻ, thậm chí cả một con bướm. Có lẽ trong không gian mơ nơi biên giới giữa “cá nhân” và “toàn thể” được nới lỏng ấy, bạn và tôi đã từng gặp nhau rồi. Tiểu thuyết chính là điểm hợp lưu tĩnh lặng, nơi những cuộc gặp gỡ ấy mở ra.