zho/eng/fin/jpn/kin/kor/mon/spa/vie
人生旅途上的坐标
我正在布鲁塞尔一间陌生的公寓里写下这篇文章，今天刚开始在欧洲议会的高等教育实习。此刻已是深夜，我因从旧金山的大学飞来而饱受时差折磨。双脚被新鲜的水泡灼痛着，因为我愚蠢地穿了双华丽的鞋子去上班。我曾在联合国、芬兰总理府、欧盟委员会、芬兰能源行业、无数青年组织，以及自己的公司工作过。就在昨天，我满了二十一岁。
在面试中，我总被问到两个相同的问题：你是如何走到这一步的？接下来又会怎样？看似简单的问题，对我而言却格外艰难。第一个问题，我通常含糊地谈及童年和母亲的影响——尽管我有两个拥有完全相同家庭背景的姐妹，却走上了完全不同的道路。至于第二个问题，我则更模糊地说些关于“拯救世界”的话，不管是继续这条路，还是另辟蹊径。
我来自芬兰，在那里，如今深刻定义我人生的雄心和热情并不属于文化的一部分。大多数年轻人不会考虑履历、出国留学，或是攀登社会阶梯。例外者组成了我工作中的圈子，而在这些圈子之外，我常常感到自己格格不入。
即使是我最亲密的人——最好的朋友和未婚夫——也以截然不同的方式对待人生，甘于更少的追求。这并不是我想要贬低的——恰恰相反，他们每天都教我如何呼吸、休息，以及享受当下。
然而，这让我不禁思考：究竟是什么步骤让我与大多数芬兰同龄人渐行渐远？是什么坐标构成了从旧金山到布鲁塞尔度夏、再到秋天赴东京的道路？是什么转折点带我前往河内参加辩论世锦赛，或是去巴库参与联合国气候谈判？又是什么决定让我双脚布满水泡？
其实，我的背景并没有什么特别。我出身于西方国家多数群体，一个受过高等教育的上中产阶级家庭，许多大门一直为我敞开。尽管生活中有过精神健康挑战和家庭问题，但并不足以构成一段悲情故事。我是极为特权的。
然而，我一直是个过度追求成就、不断挑战自我的人。我不知道这是因为注意力缺陷、多动症，还是源于单纯的好奇，或是害怕浪费人生，但我总是尽可能做更多的事。我曾跟随母亲参加工作活动，做志愿者，参加竞技体育，同时还涉猎大约七种其他爱好。我就读于一所偏重数理的初中，参加数学竞赛，还创办了第一家（相当失败的）公司。
然而，第一个真正将我与芬兰同龄人大多数区分开的坐标，是我决定攻读国际文凭（IB）。这并不是一个深思熟虑的选择；我被挑战的承诺吸引，性格又好胜，所以报考了全国最具选择性的课程。事后看来，这一决定深刻地改变了我的人生。
IB为我打开的世界，与家人旅行或短期语言交换完全不同。我不是仅仅沉浸在某个特定文化，而是广泛接触了世界公民精神。我学到了如何改变世界、如何挑战自我、关于精英大学，以及LinkedIn。
这是我人生中第一次为了学业成绩而真正努力。我如此享受，以至于选修了尽可能多的额外课程，甚至还多修了国家课程的一些。我开始辩论——尽管每周三的训练让我从周一开始就紧张到作呕，毁掉了整个上半周。第一年结束后，我搬了出去独立生活。第二年后，我与朋友搭火车游历欧洲。
那次旅途中，在捷克布拉格，我纹了一只小龙来纪念这一切——让父亲大为震惊。我从未能向任何人完整解释这纹身的意义，但它象征着我在那人生阶段找到的勇气与冒险精神——我想永远保留的东西。我未必会称那一刻为转折点——每个决定都自然而然地接续，但之后我的人生节奏愈发加快。
另一个重要的坐标，并非源于任何策略，却塑造了我的人生轨迹，那是我在青年组织中的初始角色。我开始担任总理府下属的“青年2030议程”小组的宣传负责人，专注于联合国可持续发展目标在国家层面的落实。最初的社会影响力经历带来了难以言喻的力量感，不久我便加入芬兰联合国青年理事会，并担任芬兰青年气候代表，在国内外为青年在气候政策中的声音发声。
这种工作所带来的意义感，使我更渴望尽可能多地做事。父亲和老师批评我不够专注学业，但我的成绩从未受损。我可以做到一切。就在这里，故事迎来了第一个真正的情节转折——不出所料，那就是倦怠。
回头看，我也将倦怠视为人生星图中的一个重要坐标。它让我学会了关于界限、健康和优先顺序的无可替代的经验。但我绝不愿去美化它，因为那时我身体极度虚弱，而且持续了很久。后来，我在国家新闻媒体的采访中分享了这一经历——那是我第一次向世界袒露个人故事——结果收到数百条强奸与死亡威胁。
那篇文章刊发时，我正在飞往旧金山的飞机上。我离开了熟悉安全的人、组织与网络，决心在Minerva大学学习四年，跨越四大洲。出发前一周，我订了婚。戴着戒指，我独自登上飞机。这是最新的一个重要坐标。
我从未计划离开芬兰，因为从未有过计划。一连串零散的决定——国际文凭、青年组织、海外留学，以及无数次对机会的“是”——把我带离家园与所爱之人。我不知道这些坐标最终构成怎样的艺术作品，而独自面对世界的感觉常让我恐惧。水泡依旧灼痛。
然而，正是这些决定，让我在世界各地遇见了无数新的家园和挚爱。昨天，我的朋友们从旧金山打来电话，在芬兰午夜整点为我唱生日歌。两周后，未婚夫将从赫尔辛基飞来布鲁塞尔，与我一同度过这个夏季实习，让这成为我们共同的坐标。
世界碰撞，线条交织，图画日渐丰富。一个个坐标，无需预知下一个会落在哪里。
The dots that led me out of the world
I am writing this in a strange apartment in Brussels, where I began an internship at the European Parliament today. It is far too late, as I am ravaged by jet lag from travelling here from my university in San Francisco. My feet are burning from fresh blisters, a consequence of foolishly wearing fancy shoes to work. I have worked for the United Nations, the Prime Minister’s Office, the European Commission, the Finnish energy sector, countless youth organisations, and my own businesses. Yesterday, I turned twenty-one.
In interviews, I am always asked the same two questions: how did you get here, and what comes next? Seemingly simple questions, but to me, they feel profoundly difficult. For the first one, I usually offer something vague about my childhood home and my mother’s example. Never mind that I have two sisters with the same family background, yet with completely different paths. To the second question, I mumble something even more vague – if possible – about saving the world, either by continuing on this path or not.
I come from Finland, where the ambition and passion that now define my life are not rooted in the culture. Most young people do not think about their résumés, studying abroad, or climbing the social ladder. The exceptions to this rule form the circles of people with whom I work, but beyond them, I often feel like an outsider.
Even those closest to me, such as my best friends and fiancé, approach life in a drastically different way from me, content with less. This is not something I mean to belittle – quite the opposite. Each and every day, they teach me to breathe, take breaks, and enjoy the moment.
Still, it makes me wonder – what steps led me so far from my peers in Finland? What were the dots that connect to form the path from San Francisco to Brussels for the summer, before I move to Tokyo in the fall? What were the turning points that took me to Hanoi for the debating world championships, or to Baku for UN climate negotiations? What decisions led to these blisters on my feet?
There is nothing inherently special about my background. I come from a majority group in a Western country, an upper-middle-class, highly educated family. Many doors have always been open to me. While my life has included its share of difficulties, like mental health struggles and family issues, none of it would make a compelling sob story. I am extremely privileged.
Yet I have always been an overachiever, constantly challenging my own limits. I do not know if this stems from ADHD, general curiosity, or a crippling fear of wasting my life, but I have always done as much as I possibly could. I used to attend my mother’s work events, volunteer, and compete in sports while taking up seven other hobbies on the side. I attended a STEM-oriented middle school, participated in math competitions, and founded my first (rather unsuccessful) business.
Nevertheless, the first clear turning point that set me apart from many peers was my decision to pursue the International Baccalaureate diploma for upper secondary school. It was not a deep choice; the promise of challenge intrigued me and I was competitive by nature, so I applied to the most selective programme in the country. In hindsight, that decision deeply changed my life.
The IB expanded my world in a way that travelling abroad with my family or month-long language exchanges never did. I was not merely immersed into a specific new culture, but rather immersed with cosmopolitanism more broadly. I learned about changing the world, pushing yourself, elite universities, and LinkedIn.
For the first time in my life, I had to work for academic success. I enjoyed it enough that I took as many extra courses as the international curriculum would possibly allow – and then a few more from the national programme. I took up debating, even though each week, the Wednesday practices ruined the first half of my week with a constant feeling of throwing up from anxiety. After my first year of high school, I moved into my own place. After my second year, I travelled across Europe by train with a friend.
On that trip, in Prague, I got a small dragon tattoo to commemorate what I described above – to my father’s horror. I have never been able to fully explain the tattoo to anyone, but it captures the courage and sense of adventure I found at that stage of my life – something I always wanted to hold on to. I would not necessarily call it a turning point – the decisions followed each other naturally – but the pace of my life continued to accelerate from there.
Another significant dot, not part of any strategy but which shaped the course of my life, was my first roles in youth organisations. I began as the head of communications for Youth Agenda2030, an expert group under the Finnish Prime Minister’s Office with a focus on the national implementation of the UN Sustainable Development Goals. My first experiences in social impact work were indescribably empowering, and soon I found myself on the board of UN Youth of Finland and as Finland’s Youth Delegate for Climate, representing the voices of young people in climate policy both at home and abroad.
The sense of meaning that I experienced from this work intensified my desire to do as much as possible. I was scolded by my father and my teachers for not focusing enough on school, but my grades never faltered. I could do it all. It is here that we encounter the first true plot twist of this story, and I doubt that it would surprise you – burnout.
Looking back, I see burnout as another significant dot in the constellation of my life. It was an experience that taught me irreplaceable lessons about boundaries, well-being, and priorities. My intention is not to romanticise it – I was physically extremely ill for a very long time. Later, I shared about the experience in an interview with the national news media- the first time I ever shared anything personal with the world – and received hundreds of rape and death threats in response.
At the time that article was published, I was on a plane to San Francisco. I left behind the safety and familiarity of my people, organisations, and networks, and committed to studying at Minerva University for four years across four different continents. A week before leaving, I got engaged. Armed with the ring, I boarded the plane alone. Behold, the latest major dot.
I never planned to leave Finland, because there was never a plan. A series of scattered decisions – the international diploma, youth organisations, studying abroad, and countless times of saying yes to everything in between – have brought me far from home and the people I love. I do not know what kind of artwork these dots are forming, and the feeling of being alone against the world can be terrifying. The blisters sting.
And yet, these same decisions have introduced countless new homes and beloved people around the globe. Yesterday, my friends called me from San Francisco to sing Happy Birthday exactly at midnight Finnish time. In two weeks, my fiancé will fly from Finland to join me in Brussels for the summer internship, making this experience a shared dot in our story.
Worlds collide, lines intersect, and the drawing grows richer. Dot by dot, without the need to know where the next one might be placed.
世界への道を形づくった点々
私はいまブリュッセルの見知らぬアパートでこの記事を書いている。今日から欧州議会でのインターンを始めたばかりだ。サンフランシスコの大学から来たばかりで時差ぼけに苦しみ、もう夜更けだ。職場にお洒落な靴を履いて行ったせいで足には新しい水ぶくれが痛む。これまで私は国連、首相官邸、欧州委員会、フィンランドのエネルギー業界、数え切れない青年団体、そして自分の事業で働いてきた。昨日、私は21歳になった。
インタビューでは必ず同じ二つの質問をされる。「どうやってここまで来たのか？」「次は何をするのか？」。表面的には簡単に思えるが、私にはとても難しい。最初の問いには、子ども時代の家庭や母の影響について曖昧に答える。だが同じ家庭に育った二人の姉妹はまったく別の道を歩んでいる。二つ目の問いには、さらに曖昧に「世界を救う」などとつぶやく、同じ道を続けるかどうかもわからないまま。
私の故郷フィンランドでは、今の自分を強く形づくっている野心や情熱は文化の一部ではない。多くの若者は履歴書のことも、留学のことも、社会的な階段を上ることも考えない。その例外が私の活動の場の仲間たちであり、しかしその外側では私はしばしば部外者のように感じる。
親友や婚約者といった最も身近な人々でさえ、私とは全く違う人生観を持ち、少ないもので満足している。これは決して否定することではない。むしろ、彼らは日々私に深呼吸をし、休み、瞬間を楽しむことを教えてくれる。
それでも考える。何が私を大多数のフィンランドの同世代から遠ざけたのか。サンフランシスコから夏のブリュッセル、そして秋に東京へと至る道を形づくる点々は何だったのか。世界大会のためのハノイへの旅や、国連気候交渉のためのバクーへの旅へと導いた転機は何だったのか。これらの水ぶくれをもたらした決断は何だったのか。
実際のところ、私の背景には特別なものはない。西側の多数派に属し、高学歴の上中産階級家庭に育った。多くの扉は常に開かれていた。心の病や家庭の問題といった困難はあったが、悲劇的な物語になるほどではない。私は非常に恵まれている。
それでも私は常に限界を超えようとする過剰な達成志向の人間だった。ADHDなのか、単なる好奇心なのか、人生を無駄にする恐怖なのかはわからないが、とにかく常にできるだけ多くのことをしてきた。母の仕事に同行し、ボランティアをし、競技スポーツをし、さらに七つほどの趣味を同時に抱えていた。理数系の中学校に通い、数学大会に出場し、最初の（大失敗に終わった）事業を立ち上げた。
しかし、同世代の多くと私を最初に分けた明確な点は、国際バカロレア（IB）を選んだことだった。深い理由があったわけではない。挑戦の約束に惹かれ、競争心が強かったから、国内で最も選抜的な課程に応募したのだ。振り返れば、その決断が人生を大きく変えた。
IBは、家族旅行や短期留学では得られなかった形で私の世界を広げてくれた。特定の文化に触れるだけでなく、より広い意味でコスモポリタニズムに浸かった。世界を変えること、自分を追い込むこと、一流大学、LinkedInのことを学んだ。
人生で初めて学業の成功のために努力した。それが楽しくて、国際課程で許される限りの追加科目を取り、さらに国内課程からも少し追加した。討論も始めた。毎週水曜の練習は緊張で吐き気がし、週の前半が台無しになったが。それでもやり続けた。高校1年目の後には一人暮らしを始め、2年目の後には友人とヨーロッパを鉄道で旅した。
その旅で、プラハにて、小さな龍のタトゥーを入れた。それは上に書いた体験を刻むものだった。父は恐怖したが。誰にもその意味を完全に説明できたことはないが、それは当時の私が見つけた勇気と冒険心を象徴している。決定が自然に連なっていったので必ずしも転機とは呼べないが、それ以降、私の人生の速度は加速していった。
もう一つの重要な点は、戦略の一部ではなかったが、私の人生の道を形づくった青年団体での初めての役割だった。首相官邸の下にある「青年アジェンダ2030」で広報担当を始め、国連の持続可能な開発目標の国内実施に焦点を当てた。初めての社会的インパクトの経験は言葉にできないほど力強く、その後すぐにフィンランド国連ユース理事会の理事や気候ユース代表として国内外で若者の声を届けるようになった。
この仕事の意味は、さらに多くを望む気持ちを強めた。父や教師から勉強に集中しないと叱られたが、成績は決して落ちなかった。全てこなせた。そして物語はここで最初の大きな転換点を迎える。驚かないだろうが、それは燃え尽きだった。
振り返ると、燃え尽きも人生の星座の重要な点だった。境界線、健康、優先順位についてかけがえのない教訓を教えてくれた。だがそれを美化するつもりは全くない。私は長い間、肉体的に極めて病んでいたのだから。その後、全国ニュースの取材でこの体験を語った。世界に初めて個人的なことを共有した瞬間だ。その結果、数百件のレイプや殺害の脅迫を受けた。
その記事が出たとき、私はサンフランシスコ行きの飛行機に乗っていた。知人や組織やネットワークを後にし、ミネルバ大学で四年間、四大陸にわたり学ぶ決意をした。出発の一週間前に婚約した。指輪をはめ、一人で飛行機に乗った。これが最新の大きな点だ。
私はフィンランドを離れる計画などなかった。計画などなかったからだ。国際バカロレア、青年団体、海外留学、そして無数の「イエス」といった散発的な決定の連なりが、私を家や大切な人々から遠くへ導いた。これらの点がどんな芸術を形づくっているのかはわからない。世界に一人で立ち向かうような感覚は恐ろしい。水ぶくれは痛む。
それでも同じ決断が、世界各地に数え切れない新しい家と大切な人々をもたらしてくれた。昨日、友人たちがサンフランシスコから電話をかけてきて、フィンランド時間の真夜中にぴったり誕生日の歌を歌ってくれた。二週間後、婚約者がヘルシンキからブリュッセルに飛んでくる。夏のインターンを共に過ごし、それが私たちの共通の点となる。
世界は交差し、線は重なり、絵はより豊かになる。一つひとつの点を置きながら、次がどこに置かれるかを知らなくてもよいのだ。
Amapfundo y’urugendo rwange mu isi
Ndandika ibi mu nzu itari iyange i Buruseli, aho natangiye uyu munsi imyimenyerezo muri Palimant y’u Burayi. Ni mu masaha y’ijoro cyane, ndwaye n’umunaniro w’urugendo kuva muri kaminuza yanjye i San Francisco. Ibirenge byanjye biraribwa n’udushinya nshya, kubera kwambara inkweto nziza zidakwiye ku kazi. Nigeze gukora muri Loni, mu biro bya Minisitiri w’Intebe, muri Komisiyo y’u Burayi, mu rwego rw’ingufu rwa Finland, mu mashyirahamwe menshi y’urubyiruko ndetse no mu bigo byanjye bwite. Ejo narizihije imyaka makumyabiri n’umwe.
Mu biganiro mpora mbazwa ibibazo bibiri bimwe: watereye he ngo ube aha, kandi ibikurikiraho ni ibiki? Bisa n’ibyoroshye ariko kuri njye biragoye cyane. Ku kibazo cya mbere, mvuga ibintu rusange ku rugo nakuriyemo no ku rugero rwa mama. Nyamara mfite bashiki banjye babiri bakomoka mu muryango umwe ariko bafite inzira zitandukanye rwose. Ku kibazo cya kabiri, mvuga ibintu bitarambuye ku “gukiza isi”, naba ngikomeje iyi nzira cyangwa se ntakiyikomeje.
Nkomoka muri Finland aho ubushake n’ishyaka bimfasha ubu atari umuco rusange. Abenshi mu rubyiruko ntibatekereza ku byerekeye CV, kwiga mu mahanga cyangwa gusatira inzego z’imibereho. Abadafite ayo mico ni bo bagize imiryango nkoreramo, ariko hanze aho, mpora numva ndi uw’inyamahanga.
Abantu banyoherereza hafi cyane – inshuti zanjye magara n’uwo tugiye kubana – bose babaho mu buryo butandukanye cyane, bishimira bike. Si uko mbishaka gusuzugura, ahubwo rwose ni uko bampa amasomo yo guhumeka, gufata ikiruhuko no kwishimira akanya.
Ariko nkibaza: Ni iyihe ntambwe yatumye ndenga bagenzi banjye benshi bo muri Finland? Ni iyihe mapfundo yagize inzira iva San Francisco ikagera Buruseli muri iki gihe cy’impeshyi, mbere y’uko njya Tokyo mu mpeshyi? Ni izihe mpinduka zanyobeye i Hanoi mu irushanwa mpuzamahanga ry’imyivumburano cyangwa i Baku mu biganiro bya Loni ku mihindagurikire y’ibihe? Ni iki cyanzinduye izi nshinya ku birenge byanjye?
Mu by’ukuri, nta kidasanzwe mu muryango nakuriyemo. Nkomoka mu muryango ugaragara cyane mu Burengerazuba, umuryango ufite uburezi buhanitse kandi wifashije. Inzira nyinshi zarampereye zifunguye. N’ubwo nabayeho ntambamyi z’ubuzima bwo mu mutwe cyangwa imiryango, nta n’imwe yagira inkuru y’amarira. Mfite amahirwe akomeye.
Ariko kuva kera nari umuntu uhora akora byinshi kurenza urugero, uhora yigerageza. Sinzi niba ari ADHD, amatsiko rusange cyangwa ubwoba bwo guta igihe cy’ubuzima, ariko nahoraga nshaka gukora byinshi bishoboka. Nakwitabiraga ibikorwa bya mama, nkorera ubuntu, nkinira siporo mpiganwa kandi mfite n’indi mico myinshi. Nize mu ishuri ryisumbuye ryibanda ku mibare n’ubumenyi, nitabiriye amarushanwa y’imibare, nanatangije ikigo cyanjye cya mbere cyaranzwe n’ibyago.
Ariko ikimenyetso cya mbere cyantandukanije n’abandi bangana nari uguhitamo gukora International Baccalaureate. Si uko nari narabitekerejeho cyane, ahubwo nashimishijwe n’icyo guhatana kandi nari umuntu ukunda kurushanwa. Nyuma yaho, uwo mwanzuro wahinduye ubuzima bwanjye cyane.
IB yampaye indi isi kurenza ingendo nagiraga n’umuryango cyangwa igihe gito cyo kwiga indimi mu bindi bihugu. Ntabwo nari gusa nshyizwe mu muco runaka, ahubwo nahujwe n’isi yose mu buryo bwa kozmopolite. Nize ibyerekeye guhindura isi, kwigerageza, kaminuza zikomeye ndetse na LinkedIn.
Ubwa mbere mu buzima bwanjye nagombaga gukora cyane kugira ngo ngere ku ntsinzi mu masomo. Byaranshimishije ku buryo nafashe amasomo menshi ashoboka, ndetse no mu yindi gahunda y’igihugu. Natangiye imyivumburano, n’ubwo buri wa gatatu nahoranaga iseseme ryatumaga ntajya numva neza mu ntangiriro z’icyumweru. Nyuma y’umwaka wa mbere w’amashuri yisumbuye, natangiye kubana njyenyine. Nyuma y’umwaka wa kabiri, nagiye mu rugendo rw’umutambiko mu Burayi n’inshuti yanjye.
Muri urwo rugendo, i Prague muri Czech, nakoreye tatoo y’akadragon gato, ibintu byateye ubwoba papa. Sinigeze mbasha gusobanurira neza uwo mwanda uwo ari we wese, ariko uhagarariye ubutwari n’inyota y’ubutwari nasanze muri icyo gihe cy’ubuzima bwanjye. Sinavuga ko icyo gihe cyari impinduka, ariko uhereye icyo gihe, ubuzima bwanjye bwihutaga cyane.
Ikindi kimenyetso gikomeye, kitari igice cy’ingamba ariko cyahinduye inzira y’ubuzima bwanjye, ni imirimo yanjye ya mbere mu mashyirahamwe y’urubyiruko. Natangiye nk’umuyobozi w’itumanaho muri Youth Agenda2030, itsinda riri munsi ya Minisitiri w’Intebe, rifite intego yo gushyira mu bikorwa intego z’iterambere rirambye za Loni ku rwego rw’igihugu. Ubumenyi bwa mbere mu gufasha sosiyete bwari imbaraga zidasanzwe, vuba nisanze ndi mu nama y’ubuyobozi ya UN Youth Finland ndetse nk’umuhagarariye urubyiruko mu mihindagurikire y’ibihe, ntanga ijwi ry’urubyiruko haba mu gihugu cyangwa hanze.
Umunezero w’iyi mirimo wongeye kundutira ubushake bwo gukora byinshi. Papa n’abarimu banjye banyibutsaga ko ntitaye ku masomo, ariko amanota yanjye ntabwo yigeze agabanuka. Nari nshoboye byose. Aha ni ho inkuru iha ikiziga cyayo cya mbere gikomeye – gucika intege.
Iyo nsubije amaso inyuma, kubona gucika intege nabyo nkabifata nk’ahantu hakomeye mu buzima bwanjye. Byaranyigishije amasomo y’ingenzi ku bijyanye n’imipaka, ubuzima n’iby’ibanze. Sinashaka kubihimbaza, kuko nari ndwaye cyane igihe kirekire. Nyuma, nasangije ayo mateka mu kiganiro cya televiziyo mpuzamahanga – ari bwo bwa mbere nigeze gusangiza isi iby’umuntu ku giti cyanjye – maze nakira ubutumwa bwinshi bw’iterabwoba n’ihohotera.
Icyo gihe iyo nkuru yasohotse, nari mu ndege njya i San Francisco. Nari nasize abantu banjye, amashirahamwe n’imiryango nsanzwe nzi, mpitamo kwiga muri Minerva University imyaka ine ku migabane ine. Icyumweru kimwe mbere y’urugendo, nari narambikanye impeta. Ninjirana impeta mu ndege jyenyine. Uwo ni wo mpamvu nini nshya.
Nari ntabwiye kujya hanze ya Finland, kuko nta mugambi nari mfite. Uruhererekane rw’imyanzuro idahuye – IB, amashirahamwe y’urubyiruko, kwiga mu mahanga, n’ibihe byinshi byo kwemera byose hagati aho – ni byo byantwaye kure y’urugo n’abantu nkunda. Sinzi ubwiza aya mapfundo ari gukora, kandi kumva ko ndi jyenyine imbere y’isi birangora cyane. Shinya ziracyaribwa.
Ariko kandi, aya myanzuro nyine yanzaniye inzu nyinshi nshya n’abantu b’ingenzi ku isi yose. Ejo bundi, inshuti zanjye zo i San Francisco zampamagariye kunyifuriza isabukuru ku isaha nyayo ya saa sita z’ijoro ku isaha yo muri Finland. Mu byumweru bibiri, uwo tugiye kubana araza ava i Helsinki aza hano Buruseli kumarana nanjye imyimenyerezo, bigatuma iyi ngingo iba iyacu twembi.
Isi irahurira hamwe, imirongo ikambikana, igishushanyo gikura ubwiza. Akantu ku kandi, ntaho uzi aho ukurikira kazashyirwa.
내가 세계로 나아가게 한 점들
나는 지금 브뤼셀의 낯선 아파트에서 이 글을 쓰고 있다. 오늘 유럽 의회에서 인턴십을 시작했다. 시차 때문에 몸이 무겁고 이미 밤은 깊었다. 출근길에 멋을 부린답시고 화려한 구두를 신은 탓에 발에는 새 물집이 잡혔다. 나는 유엔, 핀란드 총리실, 유럽연합 집행위원회, 핀란드 에너지 산업, 수많은 청년 단체, 그리고 나의 작은 사업체에서 일해왔다. 어제 스물한 살이 되었다.
면접에서 늘 같은 두 가지 질문을 받는다. 어떻게 여기까지 왔는가, 그리고 앞으로 무엇을 할 것인가. 겉보기에는 단순한 질문이지만 나에게는 대단히 어렵다. 첫 번째 질문에는 대개 어린 시절의 집과 어머니의 영향에 대해 모호하게 대답한다. 하지만 같은 가정에서 자란 두 언니는 전혀 다른 길을 걸었다. 두 번째 질문에는, 더 모호하게 ‘세계를 구한다’는 식으로 말한다. 같은 길을 가든 그렇지 않든.
나는 핀란드 출신인데, 지금 내 삶을 규정하는 야망과 열정은 그 문화의 일부가 아니다. 대부분의 젊은이는 이력서, 해외 유학, 사회적 사다리를 오르는 일 따위를 생각하지 않는다. 예외적인 사람들이 내가 몸담은 집단을 이루지만, 그 바깥에서는 늘 이방인처럼 느낀다.
심지어 가장 가까운 친구들이나 약혼자조차도 삶을 바라보는 방식이 전혀 다르다. 더 적은 것에 만족하며 산다. 이를 폄하하려는 것이 아니다. 오히려 그들은 날마다 숨 쉬는 법, 쉬는 법, 순간을 즐기는 법을 가르쳐준다.
그럼에도 불구하고 문득 생각한다. 도대체 무엇이 나를 핀란드의 또래들과 이렇게 멀리 갈라놓았을까? 산프란시스코에서 여름의 브뤼셀, 그리고 가을의 도쿄로 이어지는 경로를 그린 점들은 무엇일까? 토론 세계 대회를 위해 하노이로, 유엔 기후 협상을 위해 바쿠로 이끈 전환점은 무엇이었을까? 발에 이 물집을 남긴 결정들은 무엇이었을까?
사실 내 배경에는 특별한 것이 없다. 서구 사회 다수 집단 출신으로, 고학력의 상류 중산층 가정에서 자랐다. 많은 문이 언제나 열려 있었다. 정신 건강의 어려움이나 가족 문제도 있었지만 비극적인 이야기가 될 정도는 아니다. 나는 특권을 많이 누려왔다.
하지만 나는 언제나 지나치게 성취를 좇고 한계를 시험해왔다. 그것이 ADHD 때문인지, 단순한 호기심 때문인지, 아니면 삶을 허비할지도 모른다는 두려움 때문인지는 모르겠지만 언제나 할 수 있는 만큼 최대한 많은 일을 했다. 어머니의 직장 행사에 따라다녔고, 봉사활동을 했고, 스포츠 시합에 참가하면서도 일곱 가지 취미를 병행했다. 수학·과학 특화 중학교를 다녔고, 수학 경시대회에 나갔으며, 첫 번째 사업(대실패로 끝났지만)을 세웠다.
그러나 또래들과 나를 갈라놓은 첫 번째 분명한 전환점은 국제 바칼로레아(IB)를 선택한 것이었다. 깊은 뜻이 있었던 것은 아니다. 도전이라는 말이 매력적이었고 경쟁심도 강했기에 국내에서 가장 선발이 까다로운 과정에 지원했다. 돌이켜 보면 그 결정은 내 인생을 깊이 바꿔놓았다.
IB는 가족 여행이나 한 달짜리 어학 연수보다 훨씬 넓은 세계를 열어주었다. 특정 문화에만 잠기는 것이 아니라 보다 폭넓은 세계시민적 감각에 잠기게 했다. 세상을 바꾸는 법, 스스로를 밀어붙이는 법, 명문 대학과 링크드인의 세계를 배웠다.
처음으로 학업적 성공을 위해 진지하게 노력해야 했다. 너무 즐거워서 국제 과정이 허락하는 최대한 많은 과목을 추가로 들었고, 거기에다 국내 과정 과목까지 더했다. 토론도 시작했다. 매주 수요일 연습은 긴장으로 인해 구토할 것 같아 주 초반을 망쳐버렸지만 계속했다. 첫 해가 끝난 뒤 혼자 살기 시작했고, 2년 뒤에는 친구와 함께 유럽을 기차로 여행했다.
그 여행 중, 프라하에서 나는 작은 용 문신을 새겼다. 아버지는 경악했지만, 그것은 당시 내가 발견한 용기와 모험심을 상징했다. 결정을 전환점이라 부르긴 어렵다. 자연스럽게 이어진 선택들이었지만, 그 이후 내 삶의 속도는 점점 더 빨라졌다.
다른 중요한 점은, 전략의 일부가 아니었음에도 내 삶의 진로를 정한 청년 단체에서의 첫 경험이었다. 나는 총리실 산하 Youth Agenda2030에서 홍보 담당으로 시작했으며, 이는 UN 지속가능발전목표의 국내 이행에 집중하는 모임이었다. 사회적 영향에 대한 첫 경험은 말로 표현할 수 없을 만큼 힘이 되었고, 곧 UN Youth Finland 이사회와 핀란드 기후 청년 대표로 활동하며 국내외에서 청년의 목소리를 전하게 되었다.
이 일의 의미는 내가 더 많은 것을 하고 싶다는 열망을 증폭시켰다. 아버지와 교사들은 내가 공부에 집중하지 않는다며 꾸짖었지만 성적은 떨어지지 않았다. 모든 것을 해낼 수 있었다. 그리고 여기서 이 이야기는 첫 번째 큰 반전을 맞는다. 아마 놀랍지 않을 것이다. 그것은 바로 번아웃이었다.
돌아보면, 번아웃 또한 내 인생 별자리의 중요한 점이었다. 그것은 경계, 건강, 우선순위에 대해 대체 불가능한 교훈을 주었다. 하지만 결코 미화하고 싶지 않다. 나는 오랫동안 육체적으로 심하게 아팠다. 그 뒤 이 경험을 국가 언론 인터뷰에서 처음으로 세상과 공유했고, 결과는 수백 건의 성폭행·살해 협박이었다.
그 기사가 나왔을 때, 나는 샌프란시스코행 비행기에 있었다. 익숙하고 안전한 사람들, 조직, 네트워크를 떠나 4년 동안 4개 대륙에서 공부하는 미네르바 대학에 몸을 맡겼다. 떠나기 일주일 전 약혼했다. 반지를 낀 채 홀로 비행기에 올랐다. 이것이 가장 최근의 중요한 점이었다.
나는 핀란드를 떠날 계획이 없었다. 애초에 계획이 없었으니까. 국제 바칼로레아, 청년 단체, 해외 유학, 그리고 그 사이 무수한 ‘예스’들이 나를 집과 사랑하는 사람들에게서 멀리 데려왔다. 이 점들이 어떤 작품을 그리고 있는지는 알 수 없지만, 세상과 홀로 맞서는 감각은 두렵다. 물집은 쓰라리다.
그럼에도, 같은 결정들이 내게 전 세계의 수많은 새 집과 소중한 사람들을 선물했다. 어제 친구들이 샌프란시스코에서 전화를 걸어 핀란드 자정에 맞춰 생일 축하 노래를 불러주었다. 2주 뒤 약혼자는 헬싱키에서 브뤼셀로 와서 여름 인턴십을 함께하며 이 경험을 우리 공동의 점으로 만들 것이다.
세계는 충돌하고, 선들은 교차하며, 그림은 풍부해진다. 점 하나하나, 다음이 어디에 놓일지는 몰라도 된다.
Дэлхий рүү намайг хөтөлсөн цэгүүд
Би одоо Брюсселийн танихгүй орон сууцанд энэ өгүүллийг бичиж байна. Өнөөдөр Европын парламентын дадлагаа эхлүүллээ. Сан-Францискогийн их сургуулиасаа энд ирснээс хойш цагийн зөрүүнд баригдаж, орой болжээ. Ажилдаа дэгжин гутал өмссөнөөс болоод хөл минь цэврүүтэж хорсож байна. Би Нэгдсэн Үндэстний Байгууллага, Ерөнхий сайдын алба, Европын Комисс, Финляндын эрчим хүчний салбар, тоо томшгүй олон залуучуудын байгууллага болон өөрийнхөө бизнесүүдэд ажиллаж байсан. Өчигдөр хорин нэгэн нас хүрлээ.
Асуулт хариултын үеэр надаас үргэлж ижил хоёр асуултыг асуудаг: чи яаж энд ирэв, цаашид юу хийх вэ? Хялбар мэт боловч надад тун бэрх. Эхнийд нь хүүхэд насны гэр орон, ээжийн минь үлгэр дуурайлын талаар бүдэг бадаг өгүүлдэг. Гэтэл ижил орчинд өссөн хоёр эгч маань огт өөр зам мөртэй. Харин хоёр дахь асуултад нь бүр ч бүдэг хариулт өгдөг, энэ замаар явах эсэхээ ч үл мэдэн “дэлхийг аврах” тухай хэлдэг.
Би Финляндаас гаралтай, тэнд миний амьдралыг тодорхойлдог болсон хүсэл тэмүүлэл, урам зориг нь соёлын нэг хэсэг биш. Ихэнх залуус намтрын тухай, гадаадад суралцах тухай, эсвэл нийгмийн шат дамжлагад өгсөх тухай боддоггүй. Онцгой тохиолдлууд нь миний ажиллаж буй хүрээллийг бүрдүүлдэг ч тэдгээрээс гадуур би өөрийгөө гадуурхагдсан мэт мэдэрдэг.
Надад хамгийн ойр дотнын найз нөхөд, сүйт залуу хүртэл амьдралыг надаас тэс өөрөөр хүлээж авч, бага зүйлд ханамжтай байдаг. Энэ бол би дорд үзэх гэсэн үг биш, харин ч өдөр бүр надад амьсгаа авах, амрах, тухайн мөчийг таашаахыг зааж өгдөг.
Гэсэн ч би өөрөөсөө асуудаг: юунд би ихэнх финлянд үеийнхнээсээ ийнхүү холдсон юм бол? Сан-Францискогоос зуны Брюссель, намрын Токио руу хөтөлсөн цэгүүд юу байв? Ханой дахь мэтгэлцээний дэлхийн аваргад, Бакуд болсон НҮБ-ын уур амьсгалын хэлэлцээрт намайг хүргэсэн эргэлтийн цэгүүд юу байв? Эдгээр цэврүүг хөлөн дээр минь үлдээсэн шийдвэрүүд юу байв?
Миний гарал үүсэлд онцгой зүйл үгүй. Би баруун орны олонхийн бүлгээс гаралтай, дээд боловсролтой дундаас дээгүүр ангийн гэр бүлээс гаралтай. Олон хаалга надад үргэлж нээлттэй байсан. Сэтгэцийн эрүүл мэндийн бэрхшээл, гэр бүлийн асуудлууд байгаагүй биш ч гэлээ, өрөвдөлтэй түүх бүтээхээр зүйл биш. Би үнэхээр онцгой эрхтэй.
Гэвч би үргэлж ахиу гүйцэтгэл гаргаж, өөрийн хил хязгаарыг сорьдог нэгэн байлаа. Энэ нь ADHD, эсвэл жирийн сониуч зан, эсвэл амьдралаа дэмий өнгөрөөхөөс айснаас болсон эсэхийг мэдэхгүй. Гэвч би үргэлж боломжтой бүхнийг хийдэг байлаа. Ээжийнхээ ажлын арга хэмжээнд оролцож, сайн дурын ажил хийж, спортын тэмцээнд оролцон, зэрэгцээд долоон өөр хоббитой байлаа. Би математик, байгалийн шинжлэх ухаанд чиглэсэн сургуулиар дамжин, уралдаан тэмцээнд оролцож, өөрийнхөө анхны (нэлээд бүтэлгүйтсэн) бизнесийг байгуулсан.
Гэвч надад үеийн олонх финляндчуудтай харьцуулахад хамгийн эхэнд ялгаатай болгосон цэг бол Олон улсын бакалаврын диплом (IB)-ыг сонгосон явдал байв. Энэ нь гүн ухаалаг шийдвэр биш байсан, харин сорилттой гэсэн амлалт нь намайг татсан бөгөөд би төрөлхийн өрсөлдөөнч байсан тул хамгийн хатуу шалгаруулалттай сургуульд өргөдөл гаргасан. Хойшоо эргээд харахад тэр шийдвэр миний амьдралыг эрс өөрчилжээ.
IB миний ертөнцийг гэр бүлийн аялал эсвэл сарын хэлний солилцооны туршлагаас өөрөөр тэлсэн. Би тодорхой соёлд шингэсэн биш, харин илүү өргөн утгаар космополитизмд шингэсэн. Дэлхийг өөрчлөх тухай, өөрийгөө сорих тухай, шилдэг их сургуулиуд, LinkedIn-ийн талаар сурсан.
Амьдралдаа анх удаа сурлагын амжилт гаргахын тулд үнэхээр хичээх хэрэгтэй болсон. Би үүнд маш их дурласан тул олон улсын хөтөлбөрт боломжтой бүх нэмэлт хичээлүүдийг авч, бүр үндэсний хөтөлбөрөөс ч цөөн хэдийг нэмсэн. Би мэтгэлцээн эхлүүлсэн, долоо хоног бүрийн Лхагва гарагийн бэлтгэл надад айдас төрүүлж, долоо хоногийн эхэн хагаст дотор муухайруулдаг байсан ч үргэлжлүүлсэн. Эхний жилийн дараа би бие даан амьдрах болсон. Хоёр дахь жилийн дараа найзтайгаа Европыг галт тэргээр тойрсон.
Тэр аяллын үеэр Чехийн Прага хотод аавын минь айдас дунд би жижигхэн лууны шивээс хийлгэсэн. Түүний утгыг хэнд ч бүрэн тайлбарлаж чадаагүй ч тэр үед олж авсан зориг, адал явдлын хүсэл тэмүүллийг минь илэрхийлсэн. Би үүнийг эргэлтийн цэг гэж хэлэхгүй, харин шийдвэрүүд өөр хоорондоо байгалийн жамаар холбогдсон, гэхдээ тэр үеэс амьдралын минь хурд улам бүр нэмэгдсэн.
Өөр нэг чухал цэг бол ямар нэгэн стратегийн хэсэг биш боловч амьдралын замыг минь тодорхойлсон залуучуудын байгууллагын анхны үүргүүд байлаа. Би Ерөнхий сайдын газрын дорх Youth Agenda2030 бүлэгт харилцаа холбооны даргаар эхэлсэн. Энэ бүлэг нь НҮБ-ын Тогтвортой хөгжлийн зорилтуудыг үндэсний хэмжээнд хэрэгжүүлэхэд чиглэдэг. Нийгэмд нөлөөлөх анхны туршлага хэлэхийн аргагүй хүчтэй байсан бөгөөд удалгүй Финляндын НҮБ-ын залуучуудын зөвлөлд, мөн уур амьсгалын талаархи залуучуудын төлөөлөгчөөр ажиллаж, залуусын дуу хоолойг дотоод гадаадын бодлогын талбарт хүргэдэг болсон.
Энэ ажлын утга учир миний аль болох олон зүйл хийх хүсэл эрмэлзлийг улам нэмэгдүүлсэн. Аав, багш нар намайг хичээлдээ анхаарахгүй байна гэж зэмлэдэг байсан ч миний дүн хэзээ ч унаагүй. Би бүгдийг нь хийж чаддаг байсан. Эндээс энэ түүхийн анхны томоохон эргэлт гарсан нь магадгүй танд гайхах зүйл биш биз — ядарч туйлдах.
Буцаж харахад, ядарч туйлдсан явдал ч бас миний амьдралын оддын зураглалын нэг чухал цэг байлаа. Энэ нь хил хязгаар, сайн сайхан байдал, тэргүүлэх зүйлсийн талаар орлуулшгүй хичээл сургамж өгсөн. Гэхдээ би үүнийг сайхан сэтгэлээр биш, учир нь би бие махбодийн хувьд маш удаан хугацаанд өвдөж байсан. Дараа нь би энэ туршлагаа үндэсний хэмжээний мэдээллийн хэрэгслээр ярьж, дэлхийтэй хувийн зүйлээ анх удаа хуваалцсан бөгөөд хариуд нь хүчин, аллагын заналхийлэл зуугаараа ирсэн.
Тэр нийтлэл нийтлэгдэж байх үед би Сан-Франциско руу нисэж байсан. Би танил дотно хүмүүс, байгууллагууд, сүлжээг орхиж, дөрвөн тивд дөрвөн жил суралцахаар Minerva University-д суралцахаар шийдсэн. Явахын өмнөхөн би сүй тавьсан. Хуруунд бөгжтэйгөөр онгоцонд ганцаар суусан. Энэ бол хамгийн сүүлийн чухал цэг байлаа.
Би Финляндаас явах төлөвлөгөөгүй байсан, учир нь төлөвлөгөө ерөөс байгаагүй. Олон улсын диплом, залуучуудын байгууллага, гадаадад суралцах, тэдгээрийн хоорондох тоо томшгүй олон “тийм” хариултууд намайг гэр орон, хайртай хүмүүсээс минь хол хөтөлсөн. Эдгээр цэгүүд ямар урлагийн бүтээл болж байгааг мэдэхгүй, харин дэлхийтэй ганцаар нүүр тулгарах мэдрэмж үнэхээр айдас төрүүлдэг. Цэврүү хорссоор.
Гэвч ижил шийдвэрүүд надад дэлхийн өнцөг булан бүрт тоо томшгүй шинэ гэр орон, хайртай хүмүүсийг авчирсан. Өчигдөр Сан-Францискод байгаа найзууд маань надад Финляндын цагаар яг шөнө дунд төрсөн өдрийн дуу дуулж өгсөн. Хоёр долоо хоногийн дараа сүйт залуу маань Хельсинкигээс Брюссельд ирж, зуны дадлагыг надтай хамт өнгөрөөж, энэ туршлагыг бидний хамтын цэг болгож өгнө.
Дэлхийгүүд мөргөлдөж, шугамууд огтлолцож, зураг улам баяжна. Цэгээс цэг рүү, дараагийнх нь хаана байрлахыг мэдэх шаардлагагүйгээр.
Los puntos que me llevaron al mundo
Escribo estas líneas desde un apartamento desconocido en Bruselas, donde hoy comencé mis prácticas en el Parlamento Europeo. Es ya muy tarde, arrastrada por el desfase horario tras viajar desde mi universidad en San Francisco. Mis pies arden con ampollas frescas, resultado de la imprudencia de llevar zapatos elegantes al trabajo. He trabajado para las Naciones Unidas, la Oficina del Primer Ministro, la Comisión Europea, el sector energético finlandés, innumerables organizaciones juveniles y en mis propios proyectos empresariales. Ayer cumplí veintiún años.
En las entrevistas siempre me hacen las mismas dos preguntas: ¿cómo llegaste hasta aquí y qué sigue después? Preguntas aparentemente simples, pero para mí sumamente difíciles. A la primera suelo responder con algo vago sobre mi hogar de infancia y la influencia de mi madre, aunque tenga dos hermanas con el mismo trasfondo familiar pero caminos completamente distintos. A la segunda respondo con algo todavía más vago —si es posible— sobre salvar el mundo, ya sea siguiendo esta ruta o no.
Vengo de Finlandia, donde la ambición y la pasión que hoy definen mi vida no forman parte de la cultura. La mayoría de los jóvenes no piensan en su currículum, en estudiar en el extranjero ni en escalar la escalera social. Las excepciones son los círculos con los que trabajo, pero fuera de ellos a menudo me siento una extraña.
Incluso quienes me son más cercanos —mis mejores amigos y mi prometido— afrontan la vida de un modo muy distinto, conformándose con menos. No lo digo en tono despectivo, al contrario: cada día me enseñan a respirar, a hacer pausas y a disfrutar del momento.
Aun así, me pregunto: ¿qué pasos me llevaron tan lejos de la mayoría de mis coetáneos finlandeses? ¿Qué puntos trazaron el camino de San Francisco a Bruselas en verano, antes de mudarme a Tokio en otoño? ¿Qué giros me llevaron a Hanói para el campeonato mundial de debate o a Bakú para las negociaciones climáticas de la ONU? ¿Qué decisiones causaron estas ampollas en mis pies?
En realidad, no hay nada especialmente extraordinario en mis orígenes. Pertenezco a la mayoría de un país occidental, provengo de una familia acomodada, de clase media alta y altamente educada. Muchas puertas siempre estuvieron abiertas para mí. Aunque he tenido mis propios tropiezos —retos de salud mental y problemas familiares—, no bastarían para componer una historia lacrimógena. Soy sumamente privilegiada.
Sin embargo, siempre he sido una sobreexigida, una que pone a prueba sus límites. No sé si se debe al TDAH, a la simple curiosidad o al miedo de desperdiciar la vida, pero siempre he intentado hacer lo máximo posible. Asistía a los eventos laborales de mi madre, hacía voluntariado, practicaba deportes de competición y además cultivaba siete hobbies más. Estudié en un colegio enfocado en matemáticas y ciencias, participé en concursos de matemáticas y fundé mi primera empresa (un rotundo fracaso).
No obstante, el primer punto que me separó con claridad de mis coetáneos fue la decisión de cursar el Bachillerato Internacional (IB). No fue una elección profunda; me atraía el reto y era competitiva, así que me presenté al programa más selectivo del país. Con el tiempo comprendí que esa decisión transformó mi vida por completo.
El IB amplió mi mundo de un modo distinto a viajar con mi familia o a los intercambios de idiomas. No aprendí sobre una cultura específica, sino sobre el cosmopolitismo en general. Aprendí sobre cambiar el mundo, exigirme más, las universidades de élite y LinkedIn.
Por primera vez en mi vida tuve que esforzarme de verdad para obtener logros académicos. Me gustó tanto que cursé tantas asignaturas adicionales como el programa internacional permitía, y aún algunas más del plan nacional. Me inicié en el debate, aunque cada miércoles el simple entrenamiento arruinaba mi semana por la ansiedad. Tras el primer año de bachillerato me mudé sola, y tras el segundo viajé por Europa en tren con una amiga.
En ese viaje, en Praga, me tatué un pequeño dragón como recuerdo de todo aquello —para horror de mi padre. Nunca logré explicar del todo el significado del tatuaje, pero simboliza la valentía y el espíritu aventurero que encontré en esa etapa de mi vida. No lo llamaría un punto de inflexión, pues las decisiones fueron sucediéndose naturalmente, pero desde entonces el ritmo de mi vida no ha hecho más que acelerarse.
Otro punto significativo, no parte de ninguna estrategia pero decisivo en mi rumbo, fue mi primer papel en organizaciones juveniles. Comencé como responsable de comunicación en Youth Agenda2030, un grupo de expertos bajo la Oficina del Primer Ministro centrado en implementar los Objetivos de Desarrollo Sostenible de la ONU a nivel nacional. Aquella primera experiencia de impacto social fue indescriptiblemente empoderadora, y pronto formé parte de la junta de UN Youth Finland y fui Delegada Juvenil de Finlandia para el Clima, representando la voz de los jóvenes tanto en casa como en el extranjero.
La sensación de sentido en ese trabajo multiplicó mis ganas de hacer más. Recibí reproches de mi padre y mis profesores por no centrarme en los estudios, pero mis notas nunca se resintieron. Podía hacerlo todo. Y aquí llegó el primer gran giro de la historia, que quizá no sorprenda: el agotamiento.
Visto en retrospectiva, también considero aquel agotamiento un punto importante en la constelación de mi vida. Fue una experiencia que me enseñó lecciones irreemplazables sobre límites, bienestar y prioridades. No quiero romantizarlo en absoluto, pues estuve enferma durante mucho tiempo. Más tarde, compartí aquella vivencia en una entrevista en un medio nacional —la primera vez que contaba algo personal al mundo— y recibí a cambio cientos de amenazas de violación y de muerte.
Cuando ese artículo salió, yo iba en un avión rumbo a San Francisco. Dejé atrás a la gente, las organizaciones y las redes conocidas, y me comprometí a estudiar en Minerva University durante cuatro años en cuatro continentes. Una semana antes de partir me había comprometido. Con el anillo en la mano subí sola al avión. Éste fue el último gran punto.
No planeaba dejar Finlandia, porque nunca hubo un plan. Una cadena de decisiones dispersas —el IB, las organizaciones juveniles, estudiar en el extranjero y las innumerables veces que respondí “sí”— me llevó lejos de mi hogar y de mis seres queridos. No sé qué obra forman todos estos puntos, y la sensación de estar sola frente al mundo me aterra. Las ampollas escuecen.
Y sin embargo, esas mismas decisiones me han regalado innumerables hogares y personas queridas en todo el mundo. Ayer, mis amigos me llamaron desde San Francisco para cantarme el cumpleaños justo a medianoche en hora finlandesa. En dos semanas, mi prometido volará desde Helsinki a Bruselas para pasar el verano conmigo en prácticas, convirtiendo esta experiencia en un punto compartido.
Los mundos se cruzan, las líneas se encuentran, el dibujo se enriquece. Punto por punto, sin necesidad de saber dónde caerá el siguiente.
Những dấu mốc đã đưa tôi ra thế giới
Tôi đang viết những dòng này trong một căn hộ xa lạ ở Brussels, nơi hôm nay tôi bắt đầu kỳ thực tập tại Nghị viện châu Âu. Trời đã rất khuya, tôi kiệt sức vì lệch múi giờ sau chuyến bay từ trường đại học của mình ở San Francisco. Bàn chân tôi bỏng rát vì những vết phồng rộp mới, hậu quả của việc dại dột mang giày sang trọng đi làm. Tôi từng làm việc cho Liên Hợp Quốc, Văn phòng Thủ tướng, Ủy ban châu Âu, ngành năng lượng Phần Lan, vô số tổ chức thanh niên, và cả những công ty riêng của mình. Hôm qua tôi vừa tròn hai mươi mốt tuổi.
Trong các buổi phỏng vấn, tôi luôn được hỏi cùng hai câu: làm thế nào bạn đến được đây, và bước tiếp theo là gì? Những câu hỏi tưởng như đơn giản, nhưng với tôi lại vô cùng khó trả lời. Với câu đầu tiên, tôi thường nói mơ hồ về ngôi nhà thời thơ ấu và ảnh hưởng từ mẹ tôi, dù rằng hai chị gái tôi có cùng nền tảng nhưng lại đi trên những con đường hoàn toàn khác nhau. Với câu thứ hai, tôi thậm chí còn trả lời mơ hồ hơn — nếu có thể — rằng tôi sẽ “cứu thế giới”, tiếp tục con đường này hoặc không.
Tôi đến từ Phần Lan, nơi mà tham vọng và đam mê — những gì giờ đây định hình cuộc đời tôi — không phải là một phần của văn hóa. Hầu hết thanh niên không nghĩ đến hồ sơ xin việc, học tập ở nước ngoài hay leo lên nấc thang xã hội. Những ngoại lệ chính là những vòng tròn nơi tôi làm việc, còn ngoài ra tôi thường cảm thấy mình là kẻ ngoài cuộc.
Ngay cả những người thân cận nhất với tôi — những người bạn thân và vị hôn phu — cũng tiếp cận cuộc sống theo cách rất khác, hài lòng với ít hơn. Tôi không hề coi thường điều đó — ngược lại, mỗi ngày họ dạy tôi cách hít thở, nghỉ ngơi và tận hưởng khoảnh khắc.
Dẫu vậy, tôi tự hỏi: những bước nào đã đưa tôi đi xa đến vậy so với phần lớn bạn bè đồng trang lứa ở Phần Lan? Những dấu mốc nào đã vẽ nên con đường từ San Francisco đến Brussels mùa hè này, trước khi tôi chuyển đến Tokyo vào mùa thu? Những bước ngoặt nào đã đưa tôi tới Hà Nội dự giải vô địch tranh biện thế giới, hay tới Baku cho các cuộc đàm phán khí hậu của Liên Hợp Quốc? Những quyết định nào đã để lại vết phồng rộp trên chân tôi?
Thực ra, trong xuất thân của tôi chẳng có gì đặc biệt. Tôi thuộc nhóm đa số ở một quốc gia phương Tây, đến từ một gia đình trung lưu khá giả và có học thức cao. Nhiều cánh cửa luôn rộng mở với tôi. Dù cuộc đời tôi cũng có những khúc quanh — những khó khăn về sức khỏe tinh thần và vấn đề gia đình — nhưng chẳng đủ để viết thành một câu chuyện bi lụy. Tôi vô cùng may mắn.
Tuy vậy, tôi luôn là người cầu toàn, thích thử thách giới hạn của mình. Tôi không biết đó là do ADHD, sự tò mò bẩm sinh, hay nỗi sợ lãng phí cuộc sống, nhưng tôi luôn cố làm càng nhiều càng tốt. Tôi từng đi theo mẹ đến các sự kiện công việc, tham gia tình nguyện, thi đấu thể thao, đồng thời còn theo đuổi thêm bảy sở thích khác. Tôi học ở một trường trung học cơ sở chuyên toán và khoa học, dự thi toán học, và thành lập công ty đầu tiên của mình (thất bại nặng nề).
Điểm ngoặt đầu tiên rõ rệt tách tôi khỏi nhiều bạn bè đồng trang lứa là quyết định học chương trình Tú tài Quốc tế (IB). Đó không phải một lựa chọn sâu sắc; lời hứa hẹn về thử thách khiến tôi hứng thú và bản tính cạnh tranh thúc đẩy tôi nộp đơn vào chương trình chọn lọc nhất cả nước. Nhìn lại, quyết định ấy đã thay đổi cuộc đời tôi một cách sâu sắc.
IB mở rộng thế giới của tôi theo cách mà những chuyến du lịch gia đình hay trao đổi ngôn ngữ ngắn hạn không thể. Tôi không chỉ hòa nhập vào một nền văn hóa cụ thể, mà còn được tiếp xúc rộng hơn với tinh thần công dân toàn cầu. Tôi học về thay đổi thế giới, thử thách bản thân, các trường đại học hàng đầu, và cả LinkedIn.
Lần đầu tiên trong đời, tôi phải nỗ lực thật sự để đạt thành công học thuật. Tôi say mê đến mức đăng ký nhiều môn học thêm nhất có thể trong chương trình quốc tế, và thậm chí cả vài môn từ chương trình quốc gia. Tôi bắt đầu tập tranh biện, dù rằng mỗi tối thứ Tư luyện tập khiến cả nửa tuần đầu của tôi ngập tràn cảm giác buồn nôn vì lo lắng. Sau năm học đầu tiên, tôi dọn ra sống riêng. Sau năm thứ hai, tôi cùng bạn mình đi du lịch vòng quanh châu Âu bằng tàu hỏa.
Trong chuyến đi đó, ở Praha, tôi đã xăm một con rồng nhỏ để ghi dấu kỷ niệm ấy — khiến cha tôi kinh hãi. Tôi chưa bao giờ có thể giải thích trọn vẹn ý nghĩa hình xăm, nhưng nó tượng trưng cho lòng can đảm và tinh thần phiêu lưu tôi tìm thấy lúc ấy. Tôi không nhất thiết coi đó là một bước ngoặt, vì các quyết định nối tiếp nhau khá tự nhiên, nhưng từ đó nhịp sống của tôi chỉ tăng tốc.
Một dấu mốc quan trọng khác, không nằm trong kế hoạch nào nhưng đã định hình quỹ đạo cuộc đời tôi, là vai trò đầu tiên trong các tổ chức thanh niên. Tôi bắt đầu làm trưởng ban truyền thông cho Youth Agenda2030, một nhóm chuyên gia thuộc Văn phòng Thủ tướng, tập trung vào việc triển khai các Mục tiêu Phát triển Bền vững của Liên Hợp Quốc ở cấp quốc gia. Những trải nghiệm đầu tiên trong công việc tác động xã hội mang lại sức mạnh không thể diễn tả, và chẳng lâu sau tôi tham gia ban điều hành của UN Youth Finland cũng như làm Đại biểu Thanh niên về Khí hậu của Phần Lan, đại diện cho tiếng nói của giới trẻ trong chính sách khí hậu cả trong và ngoài nước.
Cảm giác ý nghĩa từ công việc này càng nhân lên khát vọng làm nhiều điều nhất có thể. Tôi bị cha và thầy cô quở trách vì không tập trung vào việc học, nhưng điểm số của tôi chưa bao giờ sa sút. Tôi có thể làm tất cả. Và ở đây, câu chuyện gặp bước ngoặt thực sự đầu tiên, có lẽ bạn không ngạc nhiên đâu — đó là kiệt sức.
Nhìn lại, tôi coi kiệt sức cũng là một dấu mốc quan trọng trong chòm sao cuộc đời mình. Đó là trải nghiệm dạy tôi những bài học vô giá về ranh giới, sức khỏe và sự ưu tiên. Tôi không hề muốn lãng mạn hóa nó, bởi tôi đã bệnh nặng về thể chất trong một thời gian dài. Sau này, tôi chia sẻ trải nghiệm đó trong một cuộc phỏng vấn trên truyền thông quốc gia — lần đầu tiên tôi chia sẻ điều gì đó cá nhân với thế giới — và nhận về hàng trăm lời đe dọa cưỡng hiếp và giết hại.
Khi bài báo đó được đăng, tôi đang trên máy bay đến San Francisco. Tôi bỏ lại phía sau những người thân quen, các tổ chức và mạng lưới, cam kết học tại Minerva University trong bốn năm trên bốn châu lục. Một tuần trước khi đi, tôi đã đính hôn. Với chiếc nhẫn trên tay, tôi một mình bước lên máy bay. Đây là dấu mốc lớn mới nhất.
Tôi chưa bao giờ lên kế hoạch rời Phần Lan, bởi vốn chẳng có kế hoạch nào cả. Một loạt những quyết định rời rạc — bằng IB, các tổ chức thanh niên, du học, và vô số lần nói “có” — đã đưa tôi rời xa quê nhà và những người thân yêu. Tôi không biết những dấu mốc này đang vẽ nên tác phẩm gì, và cảm giác một mình đối mặt với thế giới thật đáng sợ. Những vết phồng rộp vẫn nhức nhối.
Tuy nhiên, chính những quyết định đó đã mang đến cho tôi vô số mái nhà mới và những con người thân yêu khắp thế giới. Hôm qua, bạn bè tôi đã gọi điện từ San Francisco để hát mừng sinh nhật tôi đúng vào nửa đêm giờ Phần Lan. Hai tuần nữa, vị hôn phu của tôi sẽ bay từ Helsinki tới Brussels để cùng tôi trải qua kỳ thực tập mùa hè, biến trải nghiệm này thành một dấu mốc chung của chúng tôi.
Các thế giới va chạm, những đường kẻ giao nhau, bức tranh ngày càng phong phú. Từng dấu mốc, không cần biết dấu tiếp theo sẽ nằm ở đâu.