zho/eng/fin/jpn/kin/kor/mon/spa/vie
读《夜をめくる星》
《夜をめくる星》（以下简称《夜星》）或许显得激烈，但更为深刻。也就是说，它是切实而迫切的。然而其文笔却平易。平易之中，却蕴含着高度的密度。
前半部分描绘了主人公莉莉将暴力内化于精神的过程。这种精巧的笔触超越了性别、族裔等属性，赋予人物真实感。因为我们能感受到，莉莉也与我们怀有同样的心灵。正因这种真实感，后半部分的迫切性才格外凸显。
《夜星》是一部从被暴力渗透的精神中爬起的故事。这种拼命求生的切迫，也许会显得狼狈，也许会显得残酷。而莉莉的切迫，被吉米所接纳。
吉米的本质毫无改变。然而，正因不变，其振幅反而变得极大，极其巨大。读者或许会被这份巨大所考验。
在前作中，吉米说过：“我不会觉得拼命生活的人奇怪。”那是一句美丽而温柔的话。而在本作中，读者心中对这种〈美〉的感受将受到考验。因为莉莉的切迫，即便被称为美丽，也绝非一句“是的”就能轻易接受。
作品的构成简洁，甚至逻辑缜密。《夜星》是脱离的故事，却没有“幸运的偶然”。并非因运气而得救，而是切迫被描绘出来，凸显出我们如何感受的〈自由〉，最终作为选择的结果，走向脱离。仅此而已。脱离的过程或许看似暴力，但那也只是描绘了必然。
《夜星》令人惊叹的深度，就在于这种逻辑性本身同时展现了创造性。
“我们能够改变意义。因为我们正是为了此而创造故事的。”（p.198）
是的，“表达”正是自我生成意义的〈自由〉。吉米的“表达”本身，就是作为〈自由〉发露的“选择”。而一旦“表达”被偷换成借用他人语言的“评价”，那便是暴力的开端。
《夜星》的逻辑性不允许这样的“评价”。即便从“评价”一方看来是暴力。这种逻辑性的创造性，正是“为了继续活下去”而“被翻动的夜晚”。
井ノ上裕之
曾经做过樵夫，在那里意识到经济正在摧毁自然与精神。本是理科出身，也略学过哲学。目前关注佛教与福祉。
Reading Turning the Night Stars
Turning the Night Stars (hereafter Night Stars) may feel extreme, but it is even more profound. In other words, it is urgent and deeply felt. And yet, the prose is plain. Plain, yet densely layered.
The first half portrays how violence becomes internalized within the mind of the protagonist, Lily. The precision of the depiction transcends categories such as gender or ethnicity, giving her a striking sense of reality. We feel that Lily shares the same kind of heart as us. It is precisely because of this reality that the urgency of the latter half resonates so strongly.
Night Stars is the story of climbing out from a mind permeated by violence. That desperate urgency may appear clumsy, or even cruel. And yet, Lily’s urgency is accepted by Jimmy.
Jimmy’s essence remains unchanged. Unchanged, yet its amplitude has grown immense. Immensely vast. Readers may find themselves tested by this immensity.
In the previous work, Jimmy said: “I don’t think someone living earnestly is strange.” It was a beautiful and gentle statement. In this work, that very sense of beauty is put to the test. Lily’s urgency is not something one can simply accept as beautiful without resistance.
The narrative is cleanly structured, even logical. Night Stars is a story of departure, but it contains no “fortunate coincidences.” It is not that salvation comes by luck. Urgency itself is portrayed, highlighting the reader’s own freedom to feel, and it is as a result of choice that departure occurs. Nothing more. The process of departure may appear violent, but it is no more than the depiction of necessity.
The astonishing depth of Night Stars lies in the way its logic itself embodies creativity.
“We can change meaning. Because we create stories for that very reason.” (p.198)
Yes, “expression” is none other than the freedom to generate meaning ourselves. Jimmy’s “expression” is, in itself, a choice—a manifestation of freedom. And once “expression” is replaced with “evaluation” borrowed from another’s words, it already marks the beginning of violence.
The logic of Night Stars refuses such “evaluation.” Even if from the side of evaluation it looks like violence. This logical creativity is precisely why the “night is turned” in order “to go on living.”
Hiroyuki Inoue
Once worked as a woodcutter, where he realized how the economy was destroying both nature and spirit. Originally trained in the sciences, he also studied some philosophy. He is now interested in Buddhism and welfare.
Lukiessasi Yötä kääntävät tähdet
Yötä kääntävät tähdet (jäljempänä Yötähdet) saattaa tuntua rajulta, mutta se on vielä syvempi. Toisin sanoen, se on pakottavan välitön. Silti kieli on yksinkertaista. Yksinkertaista, mutta tiivistä.
Ensimmäinen puolisko kuvaa, kuinka väkivalta sisäistyy päähenkilö Lilyn mieleen. Tuo hienovarainen kuvaus ylittää sukupuolen ja etnisyyden rajat ja antaa hahmolle todentuntuisuutta. Se välittää, että Lily kantaa samaa sydäntä kuin mekin. Juuri tämän todentuntuisuuden vuoksi jälkipuolen pakottavuus korostuu.
Yötähdet on tarina siitä, kuinka noustaan väkivallan läpäisemästä mielestä. Tuo epätoivoinen pakottavuus saattaa näyttää kömpelöltä tai jopa julmalta. Silti Jimi ottaa vastaan Lilyn pakottavuuden.
Jimin olemus ei muutu. Mutta juuri siksi sen amplitudi kasvaa valtavasti. Lukija saattaa joutua tämän valtavuuden koeteltavaksi.
Edellisessä teoksessa Jimi sanoi: ”En pidä outona sitä, että joku elää tosissaan.” Se oli kaunis ja lempeä lause. Tässä teoksessa tuo kauneuden tunne joutuu koetukselle. Lilyn pakottavuus ei ole jotakin, minkä voisi vain hyväksyä kauniina ilman vastarintaa.
Tarina on rakenteeltaan selkeä ja jopa looginen. Yötähdet on irtautumisen kertomus, mutta siinä ei ole ”onnellisia sattumia”. Pelastus ei tule onnen kautta, vaan pakottavuus itsessään kuvataan, lukijan vapaus tuntea nousee esiin, ja irtautuminen tapahtuu valinnan seurauksena. Ei muuta. Irtautuminen voi näyttää väkivaltaiselta, mutta se on vain välttämättömyyden kuvausta.
Yötähdet-teoksen hämmästyttävä syvyys piilee siinä, että sen loogisuus itsessään on luovuutta.
”Me voimme muuttaa merkitystä. Siksi me luomme tarinoita.” (s.198)
Kyllä, ”ilmaisu” on itse tuotetun merkityksen vapautta. Jimin ”ilmaisu” on itsessään vapauden ilmentymä valintana. Mutta jos ilmaisu korvataan lainatuilla sanoilla tehtävällä ”arvioinnilla”, se on jo väkivallan alku.
Yötähdet-teoksen loogisuus ei salli tällaista arviointia. Vaikka arvioijan silmissä se näyttäisi väkivallalta. Juuri tämä looginen luovuus tekee siitä ”yön, joka käännetään”, jotta voidaan jatkaa elämistä.
Hiroyuki Inoue
On työskennellyt aiemmin metsureina ja huomasi, miten talous tuhoaa luontoa ja henkeä. Alun perin luonnontieteilijä, mutta opiskeli myös filosofiaa. Nykyään kiinnostunut buddhalaisuudesta ja sosiaalihuollosta.
Gusoma Kuzunguza Ijoro n’Inyenyeri
Kuzunguza Ijoro n’Inyenyeri (aha ni Ijoro) gishobora kugaragara nk’ikomeye, ariko kirimwo ubujyakuzimu burenze. Ni ukuvuga, kiraryoshe kandi giteye amakenga. Ariko imvugo ikoreshwa iroroshye. Byoroshye ariko byuzuye ubusobanuro bwinshi.
Igice cya mbere kerekana uburyo ubugome bwinjira mu mutima wa Lily, intwari nyamukuru. Uko kwandika ku bushishozi kurenga imipaka y’uburinganire n’ubwoko, bigaha Lily kuba nyakuri. Kuko twumva ko Lily afite umutima umeze nkatwe. Kubera iyo nyakuri, ubukene bwo mu gice cya kabiri buriyongera cyane.
Ijoro ni inkuru yo kuva mu mutima wuzuyemo ubugome. Ubwo bukene bushobora kugaragara nk’ubuswa cyangwa nk’ubugome. Ariko Jimmy yemera ubwo bukene bwa Lily.
Ubusanzwe bwa Jimmy ntibuhinduka. Ariko uko kutahinduka gutuma gukura bikomeye cyane. Abasomyi bashobora kugeragezwa n’iyo myinshi.
Mu gisomwa giheruka, Jimmy yavuze ati: “Simfata nk’udusanzwe umuntu uharanira kubaho.” Ayo magambo yari meza kandi agira ubuntu. Ariko muri iki gisomwa, ubwo bwiza burageragezwa. Ubwo bukene bwa Lily ntibwakwemerwa nk’ubwiza bworoheje.
Inyandiko iroroshye kandi ifite logique. Ijoro ni inkuru y’ukuvaho, ariko nta “mahirwe y’amahirwe” irimwo. Si ukubera amahirwe ko umuntu akizwa, ahubwo ni ukubera ubwo bukene bwerekanwa, bigatanga ubwisanzure bwo kumva, hanyuma kuvaho bikaba igisubizo cyo guhitamo. Nta kindi. Uko kuvaho gushobora kugaragara nk’ubugome, ariko ni ishusho y’iby’iteka.
Ubu bujyakuzimu butangaje bwa Ijoro buri mu buryo logique yabwo ari bwo bugaragaza ubuhanzi.
“Dushobora guhindura igisobanuro. Kuko duhanga inkuru ku bw’iyo mpamvu.” (p.198)
Nibyo, “ibisobanuro” ni ubwisanzure bwo kwihangira igisobanuro. “Igaragaza” rya Jimmy ubwe ni uguhitamo, rikaba rihishura ubwisanzure. Iyo “igaragaza” rihinduwe “isesengura” riturutse ku magambo y’abandi, riba ritangiye ubugome.
Logique ya Ijoro ntiyemera ubwo “isesengura.” N’ubwo ku ruhande rw’usesengura rwabonwa nk’ubugome. Iyo logique y’ubuhanzi ni yo “ijoro rizunguzwa” kugira ngo dukomeze kubaho.
Hiroyuki Inoue
Yigeze gukora nk’umunyamwuga w’amashyamba, aho yabonye uburyo ubukungu busenya ibidukikije n’umutima. Yize ibinyabuzima ariko yize gato na filozofiya. Ubu yibanda ku budizimu no ku mibereho myiza.
『밤을 넘기는 별』을 읽고
『밤을 넘기는 별』(이하 『밤별』)은 과격해 보일지 모르지만 그 이상으로 깊다. 다시 말해 절실하다. 그러나 문체는 평이하다. 평이하면서도 밀도가 높다.
전반부는 주인공 릴리의 정신 속으로 폭력이 내면화되는 과정을 그린다. 그 섬세한 묘사는 젠더와 에스니시티를 넘어 실재감을 부여한다. 릴리 역시 우리와 같은 마음을 품고 있다는 것이 전해지기 때문이다. 바로 이 실재감 덕분에 후반부의 절실함이 도드라진다.
『밤별』은 폭력에 물든 정신에서 기어 올라오는 이야기다. 죽을힘을 다한 절실함은 어쩌면 초라해 보일 수도 있고, 잔혹하게 보일 수도 있다. 릴리의 절실함을 지미가 받아들인다.
지미의 본질은 변하지 않는다. 변하지 않은 채로 진폭은 더욱 커졌다. 엄청나게 커졌다. 독자는 이 엄청남에 의해 시험받을지도 모른다.
전작에서 지미는 “열심히 살아가는 사람을 이상하다고 생각하지 않는다.”라고 말했다. 그것은 아름답고도 따뜻한 말이었다. 이번 작품에서는 그 ‘아름다움’을 느끼는 마음이 시험대에 오른다. 릴리의 절실함은 그것이 아름답다고 해도 쉽게 받아들일 수 있는 것이 아니기 때문이다.
작품의 구성은 간결하고, 심지어 논리적이기까지 하다. 『밤별』은 이탈의 이야기지만, ‘행운의 우연’은 없다. 운이 좋아서 구원받는 것이 아니라, 절실함이 그려지고, 어떻게 느끼는가라는 ‘자유’가 부각되며, 선택의 결과로 이탈에 이른다. 단지 그것뿐이다. 이탈의 과정은 폭력적으로 보일 수도 있지만, 그것 또한 필연을 그렸을 뿐이다.
『밤별』의 놀라운 깊이는 이 논리성이 곧 창조성이기도 하다는 점에 있다.
“우리는 의미를 바꿀 수 있다. 우리는 그를 위해 이야기를 만드는 것이다.” (p.198)
그렇다. ‘표현’이란 스스로 의미를 생성하는 ‘자유’에 다름 아니다. 지미의 ‘표현’은 곧 ‘자유’의 발현으로서의 선택이다. 그리고 ‘표현’이 타인의 말을 빌린 ‘평가’로 바뀌어 버린다면, 그것은 이미 폭력의 시작이다.
『밤별』의 논리성은 그런 ‘평가’를 허락하지 않는다. 설령 ‘평가’의 입장에서 폭력처럼 보일지라도. 이 논리적 창조성야말로 “살아남기 위해” “넘겨지는 밤”이다.
이노우에 히로유키
예전에 나무꾼으로 일하면서 경제가 자연과 정신을 파괴하고 있음을 깨달았다. 원래는 이과 출신이지만 철학도 조금 공부했다. 현재는 불교와 복지에 관심을 두고 있다.
《Шөнийн одыг эргүүлэхийг уншсан нь》
《Шөнийн одыг эргүүлэх》 (цаашид 《Шөнийн од》) ширүүн санагдаж болох ч түүнээс илүү гүн гүнзгий юм. Өөрөөр хэлбэл, туйлын зайлшгүй, үнэн хэрэгтэй. Гэсэн ч бичлэгийн хэлбэр нь энгийн. Энгийн боловч нягт, гүн агуулгатай.
Эхний хагаст баатар Лилийн сэтгэлд хүчирхийлэл хэрхэн шингэж буйг дүрсэлдэг. Тэр нарийн бичлэг нь жендэр, үндэс угсаанаас давж, дүрд бодит мэдрэмж өгдөг. Учир нь бид Лилиг бидэнтэй ижил сэтгэлтэй гэдгийг ойлгодог. Тэр бодит мэдрэмжийн улмаас сүүлчийн хагастын зайлшгүй байдал тодордог.
《Шөнийн од》 бол хүчирхийлэлд автаж шингэсэн сэтгэлээсээ авирч гарч буй түүх. Тэрхүү үхэл амьдралын зааг дээрх зайлшгүй байдал бүдүүлэг эсвэл хэрцгий мэт харагдаж болох. Гэсэн ч Лилийн зайлшгүй байдлыг Жимми хүлээн авдаг.
Жиммийн мөн чанар өөрчлөгдөөгүй. Өөрчлөгдөөгүй хэвээрээ хэрнээ далайц нь үлэмж их болсон. Үлэмж том. Уншигч энэ их том байдлаар соригдож мэднэ.
Өмнөх бүтээлдээ Жимми: “Чин сэтгэлээсээ амьдарч буй хүнийг би сонин гэж боддоггүй.” гэж хэлсэн. Энэ нь үзэсгэлэнтэй, энэрэнгүй үг байсан. Харин энэ бүтээлд тэрхүү ‘үзэсгэлэн’-ийг мэдрэх сэтгэл сорилтод орно. Лилийн зайлшгүй байдал бол түүнийг үзэсгэлэнтэй гэж хэллээ ч шууд хүлээн зөвшөөрөгдөх зүйл биш.
Түүхийн бүтэц нь цэгцтэй, бүр логиктой. 《Шөнийн од》 бол тасралтын тухай түүх ч “азтай тохиолдол” байхгүй. Азтай байсан учраас аврагдсан биш, харин тэрхүү зайлшгүй байдал дүрслэгдэж, мэдрэх эрх чөлөө тодорч, сонголтын үр дүнд тасралтад хүрдэг. Зөвхөн энэ л. Тасралтын үйл явц хүчирхийлэл мэт харагдаж болох ч энэ ч бас зайлшгүй байдлыг дүрсэлсэн хэрэг.
《Шөнийн од》-ын гайхамшигтай гүнзгийрэл нь энэ логик өөрөө бүтээлч чанарыг илтгэж буйд оршино.
“Бид утгыг өөрчилж чадна. Бид үүний төлөө л түүх бүтээдэг.” (х.198)
Тийм ээ, “илэрхийлэл” гэдэг нь өөрөө утга бүтээх эрх чөлөө юм. Жиммийн “илэрхийлэл” өөрөө бол эрх чөлөөний илэрхийлэл болох сонголт юм. Харин “илэрхийлэл” нь өөрийн бусдын үгээр хийсэн “үнэлгээ”-гээр солигдвол энэ нь аль хэдийн хүчирхийллийн эхлэл.
《Шөнийн од》-ын логик нь ийм “үнэлгээ”-г зөвшөөрдөггүй. Хэдийгээр “үнэлгээ”-ний талаас хүчирхийлэл мэт харагдсан ч. Энэ логик бүтээлч чанар л “амьд үлдэхийн тулд” “эргэгдэж буй шөнө” юм.
Иноүэ Хироюки
Өмнө нь модчин хийж байхдаа эдийн засаг нь байгаль, сэтгэлийг сүйтгэж буйг анзаарсан. Эхэндээ байгалийн шинжлэх ухааны хүн байсан ч философи бага зэрэг судалсан. Одоо буддизм, нийгмийн халамжид сонирхолтой.
Leyendo Estrellas que pasan en la noche
Estrellas que pasan en la noche (en adelante Noche Estrellas) puede parecer radical, pero es aún más profundo. Es decir, es apremiante y sincero. Sin embargo, la prosa es llana. Llana, pero de gran densidad.
La primera mitad retrata cómo la violencia se interioriza en la mente de la protagonista, Lily. La delicadeza de la pluma trasciende el género o la etnicidad, otorgándole una autenticidad palpable. Sentimos que Lily lleva el mismo corazón que nosotros. Por esa autenticidad, la urgencia en la segunda mitad resalta con más fuerza.
Noche Estrellas es una historia de ascenso desde una mente impregnada de violencia. Esa urgencia desesperada puede parecer torpe, incluso cruel. Pero Jimmy acoge la urgencia de Lily.
La esencia de Jimmy no cambia. Y sin cambiar, su amplitud se vuelve inmensa. Desmesuradamente inmensa. El lector puede verse puesto a prueba por esa desmesura.
En la obra anterior, Jimmy dijo: “No pienso que alguien que vive con empeño sea raro.” Fue una frase hermosa y tierna. En esta obra, ese sentido de belleza se pone a prueba. Porque la urgencia de Lily no es algo que uno pueda aceptar como bello sin más.
La narración es clara, incluso lógica. Noche Estrellas es un relato de salida, pero sin “coincidencias afortunadas.” No es que la salvación venga por suerte. La urgencia se describe, se destaca la libertad de sentir, y la salida ocurre como resultado de una elección. Nada más. El proceso de salida puede parecer violento, pero es simplemente la representación de lo inevitable.
La sorprendente profundidad de Noche Estrellas reside en que su lógica misma es también creatividad.
“Podemos cambiar el significado. Porque para eso creamos historias.” (p.198)
Sí, la “expresión” no es otra cosa que la libertad de generar significado por uno mismo. La “expresión” de Jimmy es en sí misma una elección, una manifestación de libertad. Y cuando la “expresión” se sustituye por la “evaluación” prestada de palabras ajenas, eso ya marca el comienzo de la violencia.
La lógica de Noche Estrellas no permite tal “evaluación.” Aunque desde ese lado parezca violencia. Esa creatividad lógica es precisamente la “noche que se pasa” para “seguir viviendo.”
Hiroyuki Inoue
Trabajó como leñador, donde se dio cuenta de que la economía estaba destruyendo la naturaleza y el espíritu. Originalmente formado en ciencias, también estudió algo de filosofía. Actualmente se interesa por el budismo y el bienestar social.
Đọc Những vì sao lật sang đêm
Những vì sao lật sang đêm (sau đây gọi là Đêm Sao) có thể mang màu sắc cực đoan, nhưng còn sâu sắc hơn thế. Nghĩa là, nó đầy tính khẩn thiết. Thế nhưng văn phong lại giản dị. Giản dị mà giàu mật độ.
Nửa đầu miêu tả quá trình bạo lực thấm vào tâm hồn của nhân vật chính, Lily. Ngòi bút tinh tế vượt lên trên giới tính hay sắc tộc, đem lại cảm giác hiện hữu rõ rệt. Ta cảm thấy Lily cũng mang trái tim như chúng ta. Chính nhờ sự hiện hữu ấy, tính khẩn thiết của nửa sau càng trở nên nổi bật.
Đêm Sao là câu chuyện vùng vẫy thoát ra từ tâm trí nhuốm đầy bạo lực. Sự khẩn thiết đến tuyệt vọng đó có thể trông vụng về, thậm chí tàn nhẫn. Nhưng Jimmy đón nhận sự khẩn thiết của Lily.
Bản chất của Jimmy không thay đổi. Không thay đổi, nhưng biên độ lại trở nên khổng lồ. Khổng lồ đến mức tột cùng. Người đọc có thể sẽ bị thử thách bởi sự khổng lồ ấy.
Trong tác phẩm trước, Jimmy từng nói: “Tôi không nghĩ người sống hết mình là kỳ quặc.” Đó là một lời nói đẹp đẽ, dịu dàng. Trong tác phẩm này, chính cảm nhận về vẻ đẹp ấy lại bị thử thách. Sự khẩn thiết của Lily không phải là điều ta có thể dễ dàng chấp nhận là đẹp đẽ.
Cấu trúc truyện gọn gàng, thậm chí có tính logic. Đêm Sao là một câu chuyện thoát ly, nhưng không hề có “sự trùng hợp may mắn.” Không phải nhờ may mắn mà được cứu, mà là sự khẩn thiết được khắc họa, nêu bật “tự do” trong cảm nhận, và sự thoát ly đến như kết quả của một lựa chọn. Chỉ vậy thôi. Quá trình thoát ly có thể trông như bạo lực, nhưng đó cũng chỉ là sự tất yếu.
Độ sâu đáng kinh ngạc của Đêm Sao nằm ở chỗ tính logic của nó đồng thời cũng chính là tính sáng tạo.
“Chúng ta có thể thay đổi ý nghĩa. Bởi vì chúng ta tạo nên câu chuyện cho điều đó.” (tr.198)
Đúng vậy, “biểu đạt” chính là tự do trong việc tự tạo ra ý nghĩa. “Biểu đạt” của Jimmy chính là sự lựa chọn – một sự bộc lộ của tự do. Và khi “biểu đạt” bị biến thành “đánh giá” vay mượn lời của kẻ khác, thì đó đã là khởi đầu của bạo lực.
Tính logic của Đêm Sao không cho phép kiểu “đánh giá” đó. Dù từ phía “đánh giá” nó có thể trông như bạo lực. Chính sự sáng tạo logic này là “đêm được lật sang” để “tiếp tục sống.”
Hiroyuki Inoue
Từng làm nghề tiều phu, ở đó ông nhận ra kinh tế đang tàn phá thiên nhiên và tinh thần. Vốn xuất thân từ khối khoa học tự nhiên, ông cũng có học qua triết học. Hiện nay ông quan tâm đến Phật giáo và phúc lợi xã hội.