zho/eng/fin/jpn/kin/kor/mon/spa/vie
睡觉时请握着我的手
“握着我的手吧。我害怕。”
每到睡前，她总是这样说。
第一次听到时，我满心怜爱。
多么可爱啊。她比我大一岁，已经28岁的职业女性，却会说出这样的话。
然而，那份怜爱感只维持了半年。我想相信我们的恋情是特别的，但事实并非如此。
她身上的种种细节开始让我在意。去超市时，总要反复确认价格和日期。看到我午睡时，会失望地把脸转开。从医院回来时，总是满怀期待地问“怎么样？”
我回答“没有变化”，她就会悲伤地抱着靠垫。
这些小事让我渐渐厌烦。
我们开始因为小事争吵。
“为什么什么都要自己决定。我很担心啊。”
“那我该怎么办呢？”
“你为什么总这样？”
她工作能干，口才锋利，而我只能支支吾吾。每次被她质问时，我都只想逃离。
我从没对女人大吼过，也没冷淡过，可她的要求让我觉得烦躁。
即使吵得再厉害，临睡前她还是会伸手过来。
“喂。”
我觉得像是被强迫、被考验，心里不快。
我心不在焉地把手搭上去。
她反而哭得更厉害。
我心想，想哭的人该是我吧。
其实，她很坚强。无论发生什么，第二天依旧比我早起，穿好套装。
高跟鞋擦得锃亮，衬衫熨得平整。
“我走了。”
她背对着关上门。
不需要握手也能活下去吧，我冷冷地想着。
某天，她哭着说：“我们分手吧。”
我也觉得分开反而轻松。
她哭肿了眼睛，离开了。
像是从另一个镜头放映的电影。
为了我，她伸手握住我的手。
我则安然入睡。
她的右手轻抚我的头发。
那一刻，我才第一次清晰地看见她的脸。
“握着我的手。”
她说这话，并不是因为自己想要。
“握着我的手。”
是为了不让我坠落。
从那以后，过去了多少天呢。
我失去了对星期的感知，独自待在漆黑的房间。
无声的房间里，响起了她的声音。黑暗中，她的身影浮现。
影片放映结束，我仍待在黑暗里。
握着我的手
救救我
我好怕
要坠入缝隙里了
握着我的手
＜完＞
Hold My Hand When I Sleep
“Hold my hand. I’m scared.”
Every night before bed, she always said that.
The first time, I was overwhelmed with tenderness.
How adorable, I thought. A 28-year-old working woman, older than me, saying something like that.
But that feeling faded after half a year. I wanted to believe our love was special, but it wasn’t.
I began to notice all the little things about her. At the supermarket, checking prices and dates over and over. When I tried to nap, she would turn her face away in disappointment. Returning from the hospital, she would look at me with hopeful eyes and ask, “How was it?”
When I said, “No change,” she hugged a cushion sadly.
All those little things began to exhaust me.
We started arguing over trivial matters.
“Why do you decide everything alone? I’m worried.”
“What am I supposed to do?”
“Why are you like this?”
She was capable at work and sharp with words, while I could only stammer. Every time she pressed me, I wanted to run away.
I had never raised my voice at a woman, never treated one coldly. I couldn’t understand why she demanded so much—it felt suffocating.
No matter how badly we fought, she would still reach for my hand at night.
“Hey.”
It felt like I was being forced, tested, and it made me uneasy.
I would lay my hand on hers without any feeling.
That only made her cry more.
I thought, I’m the one who wants to cry.
She was strong, really. No matter what, the next morning she would rise earlier than me, dress in her suit.
Her heels polished, her blouse ironed.
“I’m off.”
She closed the door behind her.
You don’t need someone to hold your hand, I thought cynically.
One day, she wept and said, “Let’s end this.”
I thought breaking up would be a relief too.
With swollen eyes, she left.
It was like a film projected from another camera angle.
For me, she held my hand.
I slept soundly, carefree.
Her right hand gently stroked my hair.
For the first time, I clearly saw her face.
“Hold my hand.”
She said it not because she wanted it herself.
“Hold my hand.”
So I wouldn’t fall.
How many days have passed since then?
I’ve lost all sense of days, living in a pitch-dark room.
In the silence, I heard her voice. Out of the darkness, her figure appeared.
The projection ended, leaving me in darkness.
Hold my hand
Help me
I’m scared
I’m slipping into the void
Hold my hand
<End>
Pidä kädestäni kun nukun
“Pidä kädestäni. Minua pelottaa.”
Joka ilta ennen nukkumaanmenoa hän sanoi niin.
Ensimmäisellä kerralla tunsin suurta hellyyttä.
Kuinka suloinen hän oli. Yhden vuoden minua vanhempi, 28-vuotias työssäkäyvä nainen, joka sanoo jotain sellaista.
Mutta tuo tunne haihtui puolessa vuodessa. Halusin uskoa, että rakkautemme oli erityistä, mutta ei se ollut.
Aloin kiinnittää huomiota hänen pieniin tapoihinsa. Kaupassa hän tarkisti hinnat ja päivämäärät moneen kertaan. Kun yritin ottaa päiväunet, hän käänsi pettyneenä katseensa pois. Sairaalasta palatessani hän katsoi minua toiveikkain silmin ja kysyi: “Miten meni?”
Kun vastasin: “Ei muutosta,” hän puristi surullisena tyynyä.
Sellaiset asiat alkoivat ärsyttää minua.
Me aloitimme riidellä pikkuasioista.
“Miksi päätät kaiken itse? Minä olen huolissani.”
“Mitä minun pitäisi tehdä?”
“Miksi olet aina tuollainen?”
Hän oli taitava työssään ja terävä sanoissaan, ja minä jäin sanattomaksi. Joka kerta halusin vain paeta.
En ollut koskaan korottanut ääntäni naiselle enkä kohdellut kylmästi. En ymmärtänyt, miksi hän vaati niin paljon—se tuntui tukahduttavalta.
Riitelimme miten pahasti tahansa, hän kuitenkin tarttui käteeni ennen nukkumaanmenoa.
“Kuule.”
Se tuntui pakolta, kokeelta, ja se teki oloni levottomaksi.
Laitoin käteni hänen käteensä tunteettomasti.
Se sai hänet vain itkemään enemmän.
Ajattelin, että minunhan pitäisi olla se, joka haluaa itkeä.
Oikeastaan hän oli vahva. Mitä tahansa tapahtuikin, seuraavana aamuna hän nousi ennen minua ja pukeutui pukuunsa.
Korkokengät kiiltelivät, pusero oli silitetty.
“Lähden nyt.”
Hän sulki oven selkänsä takana.
Et tarvitse kenenkään kättä pitääksesi kiinni elämästä, ajattelin kyynisesti.
Eräänä päivänä hän itki ja sanoi: “Erotaaanko?”
Minäkin ajattelin, että ero olisi helpotus.
Turvonnein silmin hän lähti.
Kuin elokuva toisesta kamerakulmasta.
Minun takiani hän piti kädestäni.
Minä nukuin huolettomana.
Hänen oikea kätensä silitti hiuksiani.
Ensimmäistä kertaa näin hänen kasvonsa selkeästi.
“Pidä kädestäni.”
Hän ei sanonut sitä siksi, että itse halusi.
“Pidä kädestäni.”
Vaan ettei minä putoaisi.
Kuinka monta päivää siitä on kulunut?
Menetin ajantajun ja istuin yksin pimeässä huoneessa.
Hiljaisuudessa kuulin hänen äänensä. Pimeydestä hänen hahmonsa ilmestyi.
Elokuva loppui, ja jäin pimeään.
Pidä kädestäni
Auta minua
Minua pelottaa
Olen putoamassa tyhjyyteen
Pidä kädestäni
<Loppu>
Mfate ukuboko igihe nsinziriye
“Mfate ukuboko. Mfite ubwoba.”
Buri joro mbere yo gusinzira, yahoze abivuga.
Ubwa mbere yabimbwiye, numvise umutima wuzuye urukundo.
Yari afite imyaka 28, akuruye gato kurusha njye, ariko avuga amagambo asa atyo.
Ariko icyo cyiyumvo cyashize mu mezi atandatu. Nashakaga kwemeza ko urukundo rwacu rwihariye, ariko si ko byari.
Natangiye kubona ibintu bye bitoya bintera irungu. Iyo twajyaga mu isoko, yongera kugenzura ibiciro n’itariki. Iyo nageragezaga gusinzira ku manywa, yahindukaga mu maso asa n’uwababaye. Iyo ngarutse kwa muganga, yambazaga afite amaso yuzuye icyizere ati: “Byagenze bite?”
Namusubizaga nti: “Nta mpinduka,” agafata umusego mu gahinda.
Ibyo byose byantangiye kurambira.
Twatangiye kurwana ku bintu bito.
“Kuki ufata ibyemezo wenyine? Ndakubwira ko mbabaye.”
“None se njye nkore iki?”
“Kuki uhora uri uko?”
Yari umuhanga mu kazi kandi azi kuvuga, ariko njye nkabura icyo mvuga. Buri gihe yabimbazaga, numvaga nshaka guhunga.
Sinigeze mvugira ku gahato umugore, sinigeze muba mubi. Sinari nsobanukiwe impamvu yasabaga byinshi—byanyumvishaga uburemere.
Nubwo twarwanaga cyane, mbere yo gusinzira yaguma afashe ukuboko kwanjye.
“Sha.”
Byumvaga nk’igahato, ikizamini, bikambabaza.
Nashyiraga ukuboko kwanjye hejuru y’uwe ntacyo numva.
Ibyo byamutumaga arushaho kurira.
Natekerezaga nti: “Ni njye ukwiriye kurira.”
Mu by’ukuri, yari afite imbaraga. Nta kintu cyamubuza, mu gitondo yabanzaga gukanguka, yambara ikote rye.
Inkweto ze z’amahasa zasaga neza, ishati y’amaboko ari mugufi yasizwe ipasi.
“Ngiyeyo.”
Yafunze umuryango inyuma ye.
Natekerezaga nti: “Ntukeneye gufatwa ukuboko.”
Umunsi umwe, yararize aravuga ati: “Reka duhagarare hano.”
Nanone nanjye natekerezaga ko gutandukana byoroshya ibintu.
Amaso ye yari arimo amarira igihe yavaga.
Byasa nk’amashusho afashwe n’indi kamera.
Kubera njye, yafashe ukuboko kwanjye.
Nasinziriye nta mpungenge.
Ukuboko kwe kw’iburyo kwakoraga mu musatsi wanjye buhoro buhoro.
Icyo gihe bwa mbere nabonye neza isura ye.
“Mfate ukuboko.”
Atabivugaga kuko yabishakaga.
“Mfate ukuboko.”
Kugira ngo ntamanuke.
Nyuma yaho, hashize iminsi ingahe?
Nabuze kumenya iminsi, mba mu cyumba cyijimye jyenyine.
Mu bwigunge, numvise ijwi rye. Mu mwijima, ishusho ye yaragaragaye.
Amashusho yararangiye, nsigara mu mwijima.
Mfate ukuboko
Ntabara
Mfite ubwoba
Ndimo kugwa mu mwijima
Mfate ukuboko
<Impera>
잠들 때 내 손을 잡아줘
“손 잡아줘. 무서워.”
잠자리에 들 때마다 그녀는 늘 그렇게 말했다.
처음 들었을 때, 사랑스러움이 밀려왔다.
어쩜 이렇게 귀여울까. 나보다 한 살 많은, 스물여덟의 사회인 여성이 그런 말을 하다니.
하지만 그 감정은 반년 만에 사라졌다. 우리의 사랑이 특별하다고 믿고 싶었지만, 그렇지 않았다.
그녀의 사소한 습관들이 신경 쓰이기 시작했다. 마트에 가면 가격과 날짜를 몇 번이고 확인하는 것. 내가 낮잠을 자려 하면 실망스러운 표정으로 고개를 돌리는 것. 병원에서 돌아오면 기대 어린 눈으로 “어땠어?”라고 묻는 것.
“변함없어.”라고 하면 슬픈 얼굴로 쿠션을 껴안았다.
그런 사소한 일들이 나를 지치게 했다.
우리는 사소한 일로 다투기 시작했다.
“왜 혼자서 다 결정해. 난 걱정되잖아.”
“그럼 난 어떻게 해야 해?”
“왜 늘 그래?”
일도 잘하고 말도 잘하는 그녀에게, 나는 말문이 막혔다. 들을 때마다 도망치고 싶었다.
나는 여자에게 소리를 지른 적도, 차갑게 대한 적도 없었다. 그런데 그녀의 요구는 이해되지 않았고, 귀찮게만 느껴졌다.
아무리 심하게 싸워도, 잠들기 전 그녀는 손을 내밀었다.
“있지.”
강요당하는 듯, 시험당하는 듯 불쾌했다.
마음이 없는 채로 손을 얹었다.
그녀는 더 크게 울었다.
울고 싶은 건 나인데, 라고 생각했다.
사실 그녀는 강했다. 무슨 일이 있어도, 다음 날 아침에는 나보다 먼저 일어나 정장을 입었다.
구두는 반짝였고, 블라우스는 다림질되어 있었다.
“다녀올게.”
뒷모습으로 문을 닫았다.
손 따윈 잡지 않아도 괜찮잖아, 하고 냉소했다.
어느 날, 그녀는 울면서 말했다. “우리 이제 그만하자.”
나도 차라리 헤어지는 게 속 시원했다.
눈이 퉁퉁 부은 채로 그녀는 떠났다.
마치 다른 카메라에서 찍힌 영화처럼.
나를 위해, 그녀는 내 손을 잡아주었다.
나는 아무 걱정 없이 편히 잠들었다.
그녀의 오른손이 내 머리칼을 부드럽게 쓸어내렸다.
그 순간 처음으로 그녀의 얼굴을 똑똑히 보았다.
“손 잡아줘.”
그건 그녀가 원해서 한 말이 아니었다.
“손 잡아줘.”
내가 떨어지지 않도록.
그 후 며칠이 지났을까.
요일 감각도 잃고, 나는 캄캄한 방에 홀로 있었다.
소리 없는 방에 그녀의 목소리가 들려왔다. 어둠 속에서 그녀의 모습이 보였다.
상영이 끝나고, 어둠 속에 남았다.
손 잡아줘
도와줘
무서워
틈새로 떨어지고 있어
손 잡아줘
<끝>
Нам унтахдаа гараас минь атгаарай
“Гараас минь атгаарай. Айж байна.”
Унтахын өмнө тэр үргэлж ингэж хэлдэг байв.
Эхэндээ би их хайр хүрч байсан.
Ямар өхөөрдөм юм бэ гэж бодсон. Намайг бодвол нэг насаар ах, 28 настай ажил хийдэг эмэгтэй тэгж хэлнэ гэж.
Гэвч тэр мэдрэмж хагас жилийн дараа арилсан. Бидний хайр онцгой гэж итгэхийг хүссэн ч, үнэндээ тийм биш байсан.
Түүний жижиг зуршлууд намайг цухалдуулж эхэлсэн. Дэлгүүрт үнэ, огноог дахин дахин шалгах нь. Би өдрийн цагаар дугхийх гэхэд, урам нь хугарсан мэт царайгаа буруулах нь. Эмнэлгээс буцаж ирэхэд “Яаж байна?” гэж найдвар дүүрэн харцаар асуух нь.
“Өөрчлөлт алга” гэхэд гунигтайгаар дэр тэврэх нь.
Тэр бүх жижиг зүйлс намайг залхааж эхэлсэн.
Бид жижиг зүйл дээр маргалддаг болов.
“Яагаад бүхнийг ганцаараа шийддэг юм бэ? Би санаа зовж байна шүү дээ.”
“Тэгээд би яах юм бэ?”
“Чи яагаад үргэлж тэгж байдаг юм?”
Ажилдаа гарамгай, үг яриандаа хурц түүнд би дуугүй л үлддэг. Дуулгавартайгаар асуух бүрт нь зугтахыг хүсдэг байв.
Би эмэгтэйд хэзээ ч чанга дуугаар загнаж, хүйтэн ханддаггүй байсан. Гэтэл түүний шаардлага ойлгогдохгүй, төвөгтэй санагдсан.
Ямар ч ихээр маргалдсан бай, унтахын өмнө тэр гараа сунгадаг.
“Сонсооч.”
Шахалт өгч буй мэт, шалгаж буй мэт таагүй санагддаг.
Сэтгэлгүйгээр гараа тавьдаг.
Тэр улам ихээр уйлдаг.
Уйлах ёстой нь би юмсан гэж боддог байлаа.
Үнэндээ тэр хүчтэй. Юу ч болсон өглөө надаас өмнө сэрээд, костюмаа өмсөнө.
Өндөр өсгийтэй гутал нь гялалзсан, цамц нь индүүдсэн байдаг.
“Явлаа шүү.”
Тэр хаалгаа хаана.
Гарыг нь атгах хэрэггүй л байж гэж би хүйтнээр боддог байлаа.
Нэг өдөр тэр уйлан “Бид больё” гэж хэлсэн.
Салах нь ч надад амар санагдсан.
Хавдсан нүдтэйгээр тэр явсан.
Өөр өнцгөөс авсан кино шиг.
Миний төлөө тэр гараас минь атгасан.
Би санаа зоволгүй тайван унтсан.
Түүний баруун гар миний үсийг зөөлөн илбэж байсан.
Тэр мөчид би түүний царайг анх удаа тодхон харсан.
“Гараас минь атгаарай.”
Тэр өөрийнхөө хүсэлдээ биш ингэж хэлсэн.
“Гараас минь атгаарай.”
Би унаж одохгүй байхын тулд.
Түүнээс хойш хэдэн өдөр өнгөрөв өө?
Долоо хоногийн мэдрэмжээ алдаж, би харанхуй өрөөнд ганцаараа сууна.
Дуу чимээгүй өрөөнд түүний дуу сонсогдов. Харанхуйгаас дүр нь тодорч ирэв.
Кино дуусч, би харанхуйд үлдэв.
Гараас минь атгаарай
Авраач
Айж байна
Ангал руу унаж байна
Гараас минь атгаарай
<Төгсөв>
Agárrame la mano cuando duerma
“Agárrame la mano. Tengo miedo.”
Cada noche antes de dormir, ella siempre lo decía.
La primera vez, me desbordó la ternura.
Qué adorable, pensé. Una mujer de 28 años, un año mayor que yo, diciendo algo así.
Pero ese sentimiento desapareció en seis meses. Quería creer que nuestro amor era especial, pero no lo era.
Comencé a notar todos sus pequeños hábitos. En el supermercado revisaba precios y fechas una y otra vez. Cuando intentaba dormir la siesta, apartaba el rostro con decepción. Al volver del hospital, me miraba con ojos llenos de esperanza y preguntaba: “¿Cómo fue?”
Cuando respondía: “Sin cambios”, abrazaba un cojín con tristeza.
Esas cosas pequeñas empezaron a cansarme.
Comenzamos a discutir por nimiedades.
“¿Por qué decides todo sola? Estoy preocupado.”
“¿Entonces qué se supone que debo hacer?”
“¿Por qué eres siempre así?”
Ella era capaz en su trabajo, elocuente, y yo solo podía tartamudear. Cada vez que me lo decía, quería huir.
Nunca había levantado la voz contra una mujer ni había sido frío. No entendía por qué exigía tanto—me parecía agobiante.
Por muy fuerte que fuera la pelea, antes de dormir siempre extendía su mano hacia mí.
“Oye.”
Se sentía como una imposición, una prueba, y me incomodaba.
Ponía mi mano sobre la suya sin sentir nada.
Eso solo la hacía llorar más.
Pensaba: soy yo quien quiere llorar.
En realidad, ella era fuerte. Pasara lo que pasara, a la mañana siguiente se levantaba antes que yo y se vestía con su traje.
Los tacones brillaban, la blusa estaba planchada.
“Me voy.”
Cerraba la puerta a su espalda.
Pensaba con frialdad: no necesitas que te tomen la mano.
Un día, llorando, dijo: “Terminemos.”
Yo también sentí que separarnos sería un alivio.
Con los ojos hinchados, se fue.
Como una película filmada desde otra cámara.
Por mí, ella me tomaba la mano.
Yo dormía plácidamente.
Su mano derecha acariciaba suavemente mi cabello.
En ese momento vi claramente su rostro por primera vez.
“Agárrame la mano.”
No lo decía porque lo quisiera para sí misma.
“Agárrame la mano.”
Era para que yo no cayera.
¿Cuántos días han pasado desde entonces?
He perdido la noción del tiempo, solo en una habitación oscura.
En el silencio, escuché su voz. En la oscuridad, su figura apareció.
La proyección terminó, y me quedé en la penumbra.
Agárrame la mano
Ayúdame
Tengo miedo
Estoy cayendo en un vacío
Agárrame la mano
<Fin>
Nắm tay em khi em ngủ
“Nắm tay em đi. Em sợ lắm.”
Mỗi đêm trước khi ngủ, cô ấy đều nói vậy.
Lần đầu nghe, tôi tràn ngập tình yêu thương.
Thật dễ thương biết bao. Một người phụ nữ 28 tuổi, lớn hơn tôi một tuổi, mà lại nói những lời ấy.
Nhưng cảm giác đó chỉ kéo dài nửa năm. Tôi muốn tin rằng tình yêu của chúng tôi đặc biệt, nhưng không phải vậy.
Tôi bắt đầu chú ý đến những thói quen nhỏ của cô ấy. Đi siêu thị thì kiểm tra giá cả, hạn sử dụng nhiều lần. Khi tôi định ngủ trưa, cô ấy quay mặt đi đầy thất vọng. Từ bệnh viện trở về, cô ấy nhìn tôi với ánh mắt hy vọng và hỏi: “Thế nào?”
Tôi trả lời: “Không thay đổi gì,” cô ấy ôm gối đầy buồn bã.
Những điều ấy khiến tôi chán nản.
Chúng tôi bắt đầu cãi nhau vì những chuyện vụn vặt.
“Tại sao anh tự quyết hết mọi thứ? Em lo lắng mà.”
“Thế em phải làm sao?”
“Tại sao anh luôn như thế?”
Cô ấy giỏi giang, nói năng sắc sảo, còn tôi thì lúng túng. Mỗi lần bị hỏi, tôi chỉ muốn bỏ chạy.
Tôi chưa bao giờ quát mắng hay lạnh lùng với phụ nữ. Nhưng những đòi hỏi ấy khiến tôi khó chịu.
Dù cãi vã đến đâu, trước khi ngủ, cô ấy vẫn đưa tay ra.
“Này.”
Tôi thấy như bị ép buộc, như bị thử thách, rất khó chịu.
Tôi đặt tay mình lên tay cô ấy một cách vô hồn.
Điều đó chỉ khiến cô ấy khóc nhiều hơn.
Tôi nghĩ, người muốn khóc chính là tôi.
Thật ra, cô ấy rất mạnh mẽ. Dù chuyện gì xảy ra, sáng hôm sau cô ấy vẫn dậy sớm hơn tôi, mặc bộ vest chỉnh tề.
Giày cao gót được đánh bóng, áo sơ mi được là phẳng.
“Em đi đây.”
Cô ấy đóng cửa sau lưng.
Tôi lạnh lùng nghĩ: không cần ai nắm tay cô ấy cũng ổn thôi.
Một ngày nọ, cô ấy khóc và nói: “Chúng ta dừng lại đi.”
Tôi cũng thấy chia tay sẽ thoải mái hơn.
Đôi mắt sưng húp, cô ấy bỏ đi.
Như một bộ phim quay từ một góc máy khác.
Vì tôi, cô ấy nắm tay tôi.
Tôi ngủ yên bình, vô lo.
Bàn tay phải của cô ấy nhẹ nhàng vuốt tóc tôi.
Lúc đó, lần đầu tiên tôi thấy rõ khuôn mặt cô ấy.
“Nắm tay em đi.”
Câu nói ấy không phải vì cô ấy muốn.
“Nắm tay em đi.”
Mà là để tôi không rơi xuống.
Kể từ đó đã bao nhiêu ngày trôi qua?
Tôi mất cả cảm giác về thời gian, chỉ còn một mình trong căn phòng tối om.
Trong lặng im, tôi nghe thấy giọng cô ấy. Trong bóng tối, hình bóng cô ấy hiện ra.
Bộ phim kết thúc, tôi vẫn ở trong bóng đêm.
Nắm tay em đi
Cứu em
Em sợ
Em đang rơi vào khoảng trống
Nắm tay em đi
<Hết>