English /
한국어 /
Español /
Українська
From Beneath the Iron Dome, Far From Home
Mayuko Fukushima
I am writing this manuscript while deeply shaken by the results of Prime Minister Takaichi’s sudden dissolution of the Lower House and snap election on February 8, 2026. Right now I am in Jerusalem, Israel. I came here about two and a half years ago because of my husband’s work. My husband is a Japanese “salaryman,” so when his posting ends we will return to Japan. That is why life here feels entirely like being “on a trip.” On October 7, 2023, there was the Hamas surprise attack; rockets flew, air-raid sirens wailed, and in the end we even came under Iranian missile attack (I write in the passive, but of course, objectively, we were by no means merely passive)—and through it all I held a traveler’s mood, as if these were the sort of things that “could never happen in Japan.” But now I also feel that this may, unexpectedly, be a “future” that could happen even in Japan.
Our home is in “East Jerusalem,” and many Palestinians live on the same street. East Jerusalem was supposed to be Palestine, and the west, Israel—such was the dividing line; but through Israeli annexation, the “eastern” side too is being Judaized in real time. Even around our house, the number of homes flying the Israeli flag visibly grows by the day. When I meet on the street the friendly, endearing children who cling to me, I wonder whether someday they will come to harm. Just imagining it makes me want to hurry home to Japan, to flee somewhere far away where I can see nothing.
That said, it is not as though every day is gripped by such anxiety. Rather, I am living quite brightly, drawing courage. There are certainly many people with gloomy faces, but perhaps it is thanks to seeing with my own eyes the strong people who are otherwise—who greet you with a smile, work with all their might, and live cracking jokes.
It is the same on the Israeli side. Until the “ceasefire” in Gaza and the release of the Israeli hostages, fierce demonstrations were frequent. In Jerusalem too, buses and other public transport were constantly halted by demonstrators blocking the way; routes would suddenly change and I would end up getting off in an unfamiliar place. Inconvenient as that was, I drew real strength from the fact that so many people were raising their voices. Most of those who joined the demonstrations may have been demanding a ceasefire for the sake of “hostage release.” But among them were also Israelis arrested for holding up signs reading “Stop Genocide.” There were young people refusing military service. Against a legal amendment to conscript even the ultra-Orthodox, there were ultra-Orthodox people protesting by lying down on the train tracks and raising the Palestinian flag.
I wonder: could we Japanese act this way if we found ourselves in a similar situation? Could it be that we, who cannot, would—once the conditions fell into place—rush off in an unbelievable direction even more abruptly and to a greater extreme than this country? I feel something cold run down my spine—but may that be nothing more than my own delusion.
To change the subject, our household includes a kindergartener. The public kindergartens here come in three kinds—ultra-Orthodox Jewish, religious Zionist, and secular—and the one my son attends is secular. Not one father among the parents wears a kippah, and among the support staff there are women who, by their dress, are clearly Muslim. They warmly accepted us, a parent and child who understand no Hebrew at all, and treat us with affection. Surrounded by friends, my son soaks up Hebrew at a remarkable pace and spends his days happily. To be honest, the people at the kindergarten are all good people. That is exactly why I am bewildered by the gap with the far-right cabinet ministers I see in the news. Even when, in my own surroundings, everyone seems like someone you can talk with, the nation ends up like this.
A father I meet on the kindergarten run, with a gun slung over him. He must be a reservist. One morning, that father’s clothing had become a military uniform. Had he been called up? Go to the park, and it is not rare to see fathers in military uniform, or carrying the gun that marks them as on reserve duty, letting their small children play. Speaking of uniforms, seeing groups of young people in the midst of military service is also part of daily life. On Fridays, before the Sabbath, young people in uniform who have returned from their postings with large packs on their backs buy bouquets on the street and head for their parents’ homes. Such scenes have, for me, become familiar.
In the West Bank, there are Westerners who enter the villages and protect the local people from settler attacks. The mere presence of foreigners makes it harder for settlers to raid a village. I read an article about a married couple—Jews living in America—who came to do this work even after cutting ties with their relatives. There are people who, as volunteers, knowing the danger, go so far as to break with their parents and put their bodies on the line. When I learn of such people, my own fears come to seem trivial, and I feel like doing my best at what I can do. Even though I am living in a place like Jerusalem, this is all I can manage to say. Whoever opposes me, whoever threatens me, having my own conviction is, I think, what matters most.
Mayuko Fukushima
Born in Osaka. Joined the Chunichi Shimbun as a reporter fresh out of university, but resigned to marry three years later. Moving every two to three years in Japan and abroad—Cairo (Egypt), Tokyo, Aichi, and elsewhere—following her husband’s postings in the same industry. Has been living in Jerusalem since summer 2023. In February 2026, she conducted an online cooking workshop between Japan and Nablus as part of the work of The Cultural Salon, which supports local cultural activists in the West Bank. She serves as an official writer for femUniti, which supports women entrepreneurs, where she met Tahara.
여행지의 철벽 돔 아래에서
후쿠시마 마유코
2026년 2월 8일, 다카이치 총리의 갑작스러운 중의원 해산 총선거 결과에 큰 충격을 받으며 이 원고를 쓰고 있다. 나는 지금, 이스라엘의 예루살렘에 있다. 남편의 일 때문에 여기 온 지 2년 반쯤. 남편은 일본 회사원이라, 임기가 끝나면 일본으로 돌아간다. 그러니 이 땅에서의 생활은 전부 “여행” 기분이다. 2023년 10월 7일에 하마스의 기습이 있었고, 로켓탄이 날고, 공습 경보가 울리고, 마지막에는 이란의 미사일 공격도 받았는데(수동태로 쓰고 있지만 물론, 객관적으로는 전혀 수동적이지 않다), 모두, 여행지에서의 “일본에서는 있을 수 없는 일” 같은 기분이었다. 하지만 지금은, 이건 의외로, 일본에서도 있을 수 있는 “미래”일지도 모른다… 라는 생각도 든다.
우리 집은 “동예루살렘”에 있고, 같은 거리에는 팔레스타인 사람들이 많이 살고 있다. 동예루살렘은 팔레스타인, 서쪽은 이스라엘. 그런 선이 그어져 있을 터인데, 이스라엘에 의한 병합으로, “동”쪽도 현재 진행형으로 유대화되어 가고 있다. 우리 집 주변에도 매일, 이스라엘 국기가 펄럭이는 집이 눈에 띄게 늘고 있다. 길에서 만나면 친근하게 다가오는 귀여운 아이들이 언젠가 무서운 일을 당하지는 않을까. 그런 상상만 해도, 나는 어서 일본에 돌아가고 싶다, 아무것도 보이지 않는 먼 곳으로 도망가고 싶다고 생각한다.
그렇다 해도, 매일이 그런 불안에 사로잡혀 있는 것은 아니다. 오히려 꽤 밝게, 용기를 받으며 생활하고 있다. 음울한 표정의 사람이 분명히 많지만, 그렇지 않은, 미소로 인사해 주고, 열심히 일하고, 농담을 던지며 살아가는 강한 사람들의 모습을 이 눈으로 보고 있는 덕분일지도 모른다.
이스라엘 쪽도 그렇다. 가자에서 “정전”하고 이스라엘의 인질이 풀려나기 전까지는, 격렬한 시위가 빈발했다. 예루살렘에서도, 자주 시위대에 막혀 버스 등의 대중교통이 멈추고, 노선이 갑자기 바뀌어 모르는 곳에서 내리는 일이 잦았다. 그런 불편이 있어도, 많은 사람이 목소리를 내고 있다는 사실에 나는 정말 큰 힘을 받고 있었다. 시위에 참가하는 사람의 대부분은 “인질 해방”을 위한 정전을 바라고 있었을지도 모른다. 하지만 그중에는 “Stop Genocide(제노사이드를 멈춰라)”라고 내걸어 체포되는 이스라엘인도 있었다. 병역을 거부하는 젊은이가 있었다. 초정통파에서도 징집한다는 법 개정에 대해, 선로 위에 누워, 팔레스타인 국기를 들고 항의하는 초정통파 사람들도 있었다.
나는, 일본인은, 비슷한 처지가 되었을 때 이렇게 행동할 수 있을까? 그러지 못하는 우리는, 조건이 갖춰지면, 이 나라보다 더 극단적으로, 어처구니없을 만큼 쉽게, 믿을 수 없는 방향으로 달려가지 않을까? 등에 차가운 것이 흐르지만, 그것이 단순한 나의 망상으로 끝나기를.
이야기를 바꾸자. 우리 집에는 유치원생이 있다. 이곳의 공립 유치원에는 유대교 초정통파, 종교 시오니즘, 그리고 세속의 세 종류가 있고, 아들이 다니는 곳은 세속 유치원이다. 같은 유치원의 보호자 중에 키파를 쓴 아버지는 한 명도 없고, 보조 직원에는 복장으로 보아 무슬림임을 알 수 있는 여성도 있다. 히브리어를 전혀 모르는 우리 모자를 흔쾌히 받아주고, 친근하게 대해 준다. 아들은 친구들에 둘러싸여 쑥쑥 히브리어를 흡수하고, 즐겁게 지내고 있다. 솔직히 말해, 유치원 사람들은 모두 좋은 사람이다. 그래서 뉴스에서 보는 극우 정당 각료들과의 간극에 어리둥절하다. 자기 주변에서는 말이 통하는 사람들뿐으로 보여도, 국가는 이렇게 되는구나.
유치원 등하원에서 만나는, 총을 메고 있는 아버지. 예비역이리라. 어느 날 아침, 그 아버지의 복장이 군복이 되어 있었다. 소집된 것일까. 공원에 가면, 군복이나 예비역 표시인 총을 멘 모습으로 어린 아이를 놀게 하고 있는 아버지가 드물지 않다. 군복이라 하면, 병역 중인 젊은이들의 무리를 보는 것도 일상. 안식일 전날인 금요일에는, 큰 짐을 등에 지고 임지에서 돌아온 군복 차림의 젊은이가 길에서 꽃다발을 사고, 본가로 향한다. 그런 광경은 이미, 나에게 낯익은 것이 되었다.
요르단강 서안지구에서, 마을마다 들어가 입식자들의 공격으로부터 현지 사람들을 지키는 활동을 하는 서양인들이 있다. 외국인의 존재가 있는 것만으로, 입식자들은 마을을 습격하기 어려워지기 때문이다. 미국에 사는 유대인으로, 친척과 인연을 끊으면서까지 그 활동을 하러 온 부부의 이야기를 기사로 읽었다. 자원봉사로, 위험을 무릅쓰고, 부모와 절교하면서까지, 몸을 던져 행동하는 사람이 있다. 그런 사람들을 알면, 자기의 두려움이 작아 보이고, 자기도 자기가 할 수 있는 일을 열심히 하고 싶다는 마음이 든다. 모처럼 예루살렘 같은 곳에 살고 있는데, 이런 말밖에 못 하지만. 누가 반대하든, 위협하든, 자기에게 신념이 있는 것이 가장 중요하다고 생각한다.
후쿠시마 마유코
오사카 출신. 신졸로 주니치신문에 기자직으로 입사했지만, 3년 후 결혼 퇴직. 같은 업종 남편의 이동에 따라, 카이로(이집트), 도쿄, 아이치 등 국내외를 2~3년마다 전전한다. 2023년 여름부터 예루살렘에 거주. 2026년 2월, 요르단강 서안에서 현지의 문화 활동가를 지원하는 The Cultural Salon의 사업으로 일본과 나블루스의 온라인 요리 워크숍을 실시했다. 여성 기업가 지원 femUniti의 공식 라이터로서, 다하라 씨와 만났다.
Bajo la Cúpula de Hierro, lejos de casa
Mayuko Fukushima
Escribo este texto profundamente conmocionada por los resultados de la repentina disolución de la Cámara Baja y las elecciones anticipadas que convocó la primera ministra Takaichi el 8 de febrero de 2026. Ahora estoy en Jerusalén, Israel. Vine aquí hace unos dos años y medio por el trabajo de mi marido. Mi marido es un “asalariado” japonés, así que cuando termine su destino volveremos a Japón. Por eso la vida aquí se siente por completo como estar “de viaje”. El 7 de octubre de 2023 hubo el ataque sorpresa de Hamás; volaron cohetes, sonaron las sirenas antiaéreas y, al final, hasta sufrimos un ataque de misiles iraníes (lo escribo en pasiva, pero, claro, objetivamente no fuimos en absoluto meramente pasivos), y aun así lo viví todo con ánimo de viajera, como si fueran cosas que “nunca pasarían en Japón”. Pero ahora también siento que esto puede ser, inesperadamente, un “futuro” que podría ocurrir incluso en Japón.
Nuestra casa está en “Jerusalén Este”, y en la misma calle viven muchos palestinos. Jerusalén Este debía ser Palestina, y el oeste, Israel: tal era la línea divisoria; pero por la anexión israelí, también el lado “este” se está judaizando en tiempo real. Incluso alrededor de casa, el número de viviendas que ondean la bandera israelí crece a ojos vistas día a día. Cuando me encuentro en la calle con los niños cariñosos y entrañables que se me acercan, me pregunto si algún día sufrirán algo terrible. Solo de imaginarlo, me dan ganas de volver pronto a Japón, de huir lejos, a algún sitio donde no pueda ver nada.
Dicho esto, no es que cada día esté atenazado por esa angustia. Más bien vivo bastante animada, recibiendo aliento. Sin duda hay muchas personas de semblante sombrío, pero quizá sea gracias a ver con mis propios ojos a las personas fuertes que no lo son: las que saludan con una sonrisa, trabajan con todas sus fuerzas y viven soltando bromas.
Es lo mismo del lado israelí. Hasta el “alto el fuego” en Gaza y la liberación de los rehenes israelíes, eran frecuentes las manifestaciones intensas. También en Jerusalén, los autobuses y demás transporte público se detenían constantemente, bloqueados por los manifestantes; las rutas cambiaban de repente y acababa bajándome en un lugar desconocido. Por incómodo que fuera, sacaba muchas fuerzas del hecho de que tanta gente alzara la voz. La mayoría de quienes se manifestaban quizá pedían un alto el fuego para la “liberación de los rehenes”. Pero entre ellos había también israelíes detenidos por sostener carteles que decían “Alto al genocidio”. Había jóvenes que se negaban al servicio militar. Contra una reforma legal para reclutar incluso a los ultraortodoxos, había ultraortodoxos que protestaban tumbándose en las vías del tren o enarbolando la bandera palestina.
Me pregunto: ¿podríamos los japoneses actuar así si nos viéramos en una situación semejante? ¿No será que nosotros, que no podemos, una vez que se dieran las condiciones, nos lanzaríamos en una dirección increíble de forma aún más brusca y extrema que este país? Siento algo frío recorrerme la espalda, pero ojalá no sea más que un delirio mío.
Cambiando de tema: en nuestra casa hay un niño de preescolar. Los jardines de infancia públicos de aquí son de tres tipos —judío ultraortodoxo, sionista religioso y laico—, y al que asiste mi hijo es laico. Ni un solo padre entre los del jardín lleva kipá, y entre el personal de apoyo hay mujeres que, por su vestimenta, son claramente musulmanas. Nos acogieron con gusto a nosotros, una madre y un hijo que no entendemos nada de hebreo, y nos tratan con afecto. Rodeado de amigos, mi hijo absorbe el hebreo a un ritmo asombroso y pasa sus días feliz. Con franqueza, la gente del jardín es toda buena gente. Por eso me desconcierta la brecha con los ministros de extrema derecha que veo en las noticias. Aunque, en mi entorno, todos parezcan personas con quienes se puede hablar, el Estado termina así.
Un padre con quien me cruzo al llevar y traer del jardín, con un fusil colgado. Será reservista. Una mañana, la ropa de ese padre se había vuelto uniforme militar. ¿Lo habrán llamado a filas? Si vas al parque, no es raro ver a padres en uniforme militar, o portando el fusil que indica que están de servicio de reserva, dejando jugar a sus pequeños. Hablando de uniformes, ver grupos de jóvenes en pleno servicio militar también es parte de lo cotidiano. Los viernes, antes del sabbat, jóvenes de uniforme que han regresado de sus destinos con grandes mochilas a la espalda compran ramos de flores en la calle y se dirigen a casa de sus padres. Tales escenas se me han vuelto, ya, familiares.
En Cisjordania hay occidentales que entran en las aldeas y protegen a la población local de los ataques de los colonos. La sola presencia de extranjeros dificulta que los colonos asalten una aldea. Leí un artículo sobre un matrimonio —judíos que viven en Estados Unidos— que vino a hacer ese trabajo incluso tras romper lazos con sus parientes. Hay personas que, como voluntarios, conscientes del peligro, llegan a romper con sus padres y a poner el cuerpo. Cuando conozco a tales personas, mis propios miedos me parecen insignificantes, y me dan ganas de esforzarme en lo que yo puedo hacer. Aunque viva en un lugar como Jerusalén, esto es todo lo que alcanzo a decir. Quienquiera que se me oponga, quienquiera que me amenace, tener mi propia convicción es, creo, lo que más importa.
Mayuko Fukushima
Nacida en Osaka. Entró al Chunichi Shimbun como periodista recién egresada, pero renunció al casarse tres años después. Siguiendo los traslados de su marido, que trabaja en el mismo sector, se muda cada dos o tres años por Japón y el extranjero —El Cairo (Egipto), Tokio, Aichi, entre otros—. Vive en Jerusalén desde el verano de 2023. En febrero de 2026, organizó un taller de cocina en línea entre Japón y Nablus como parte del trabajo de The Cultural Salon, que apoya a activistas culturales locales en Cisjordania. Es escritora oficial de femUniti, que apoya a mujeres emprendedoras, donde conoció a Tahara.
Під непорушним куполом у мандрівці
Маюко Фукусіма
8 лютого 2026 року я пишу цей рукопис, страшенно вражена результатом раптового розпуску Палати представників і дострокових виборів, призначених прем’єр-міністркою Такаічі. Зараз я в Єрусалимі, Ізраїль. Через роботу чоловіка я тут уже близько двох з половиною років. Чоловік — японський службовець, тож після закінчення терміну ми повернемося до Японії. Тому весь побут тут — у “мандрівному” настрої. 7 жовтня 2023 року сталася раптова атака ХАМАС, летіли ракети, лунали повітряні тривоги, а наприкінці нас уразила й ракетна атака Ірану (хоч і пишу в пасивному стані, але об’єктивно ми, звісно, аж ніяк не пасивні), і все це сприймалося як “те, чого не буває в Японії” — у мандрівному настрої. Але зараз я думаю: може, це насправді й “майбутнє”, цілком можливе і в Японії…
Наш дім розташований у “Східному Єрусалимі”, і на тій же вулиці живе багато палестинців. Східний Єрусалим — Палестина, західний — Ізраїль. Така була межа, але через анексію Ізраїлем “східна” сторона також зараз юдеїзується. Навколо нашого дому щодня помітно зростає кількість будинків з ізраїльським прапором. Милі діти, які лагідно зачіпаються при зустрічі на дорозі, — чи не зустрінуть вони колись страшної біди? Уявляючи це, я хочу швидше повернутися до Японії, втекти кудись далеко, де нічого не видно.
Та все ж кожен день не сповнений такою тривогою. Радше я живу досить світло, отримуючи мужність. Людей з похмурими обличчями справді багато, але є й інші — сильні люди, які усміхнено вітаються, старанно працюють, жартують і живуть, — мабуть, дякуючи тому, що я бачу їх на власні очі.
Те ж саме й з ізраїльської сторони. До “перемир’я” в Газі та звільнення ізраїльських заручників часто відбувалися бурхливі демонстрації. У Єрусалимі громадський транспорт, як автобуси, постійно зупинявся через перекриття демонстраціями, маршрути різко змінювалися, і доводилося виходити в незнайомих місцях. Попри такі незручності, факт, що багато людей піднімають голос, дуже надихав мене. Більшість учасників демонстрацій, можливо, вимагали перемир’я заради “звільнення заручників”. Але серед них були й ізраїльтяни, яких арештовували з гаслом “Stop Genocide”. Були молоді, які відмовлялися від військової служби. Були ультраортодоксальні юдеї, які протестували проти зміни закону, що передбачає призов і їх — лягаючи на рейки, піднімаючи палестинський прапор тощо.
Чи змогли б ми, японці, діяти так само в подібних обставинах? Чи не помчимо ми, нездатні на це, у неймовірному напрямку — навіть більш різко й безапеляційно, ніж ця країна, якщо складуться відповідні умови? Я відчуваю холод по спині, але нехай це залишиться лише моїми вигадками.
До слова, у нас удома є дитина дитсадкового віку. Тут державні дитсадки бувають трьох типів: ультраортодоксальний юдейський, релігійний сіоністський та світський, і мій син ходить до світського. Серед батьків того ж садочка немає жодного, хто носить кіпу, а серед допоміжного персоналу є й жінка, яку за одягом видно, що вона мусульманка. Нас, які зовсім не знаємо івриту, прийняли тепло, спілкуються з любов’ю. Син, оточений друзями, поступово вбирає іврит і весело проводить час. Чесно кажучи, всі в дитсадку — добрі люди. Тому я губляся через розбіжність із міністрами ультраправих партій, яких бачу в новинах. Хоча навколо мене всі здаються тими, з ким можна порозумітися, держава ось такою стає.
Тато з рушницею, якого я зустрічаю при відведенні-привезенні з дитсадка. Напевно, в резерві. Одного ранку одяг цього тата став військовою формою. Чи його призвали? У парку нерідко зустрінеш батьків, які граються з малими дітьми у військовій формі чи з рушницею резервіста. Що стосується військової форми, то бачити групи молодих солдатів — теж щоденна справа. У п’ятницю перед суботою молоді у військовій формі, що повернулися з місця служби з великими сумками на плечах, купують букети квітів на вулиці й прямують до батьківських домів. Така картина для мене вже стала звичною.
На Західному березі Йордану є європейці й американці, які заходять у села й займаються діяльністю із захисту місцевого населення від нападів поселенців. Сама лише присутність іноземців ускладнює поселенцям напад на село. Я читала в статті про подружжя — євреїв із США, які приїхали займатися цією діяльністю, навіть розірвавши стосунки з родичами. Є люди, які добровільно, усвідомлюючи небезпеку, навіть пориваючи з батьками, ризикують тілом і діють. Коли дізнаєшся про таких людей, власні страхи здаються дрібними, і виникає бажання докласти зусиль до того, що можеш сам. Хоч я й живу в такому місці, як Єрусалим, можу сказати лише це. Хто б не заперечував, хто б не погрожував, найважливіше — мати власні переконання.
Маюко Фукусіма
Родом з Осаки. Після закінчення університету влаштувалася репортеркою до газети Chunichi Shimbun, але через три роки вийшла заміж і звільнилася. Переїжджає кожні 2–3 роки по Японії та за кордоном — до Каїра (Єгипет), Токіо, Айті тощо — слідом за чоловіком, який працює в тій же сфері. З літа 2023 року мешкає в Єрусалимі. У лютому 2026 року в рамках діяльності The Cultural Salon, що підтримує місцевих культурних активістів на Західному березі, провела онлайн-кулінарний майстер-клас між Японією та Наблусом. Є офіційним автором femUniti, що підтримує жінок-підприємців, де й познайомилася з паном Тахарою.