English /
한국어 /
Español /
Українська
It Begins with a Story
Yukari Kusuda
When society faces war, political unrest, economic hardship, natural disaster, and the like, people feel intense anxiety. It is not unusual for them to seek the cause of that anxiety outside themselves. Rather than confronting a complex reality or internal problems, it is psychologically easier to explain a particular group as the “cause.” This phenomenon is called scapegoating, and it has been repeated again and again throughout history.
What history shows is that mass killing and genocide do not begin suddenly.
It begins, first, with a story.
In the early seventeenth century, in the era of King James VI of Scotland (later James I of England), witch hunts were carried out with the involvement of the state. Social unrest and disasters were explained by the existence of “witches,” and torture and execution were understood as acts that protected society. Fear was justified through story and through institutions.
In the eighteenth and nineteenth centuries, this structure appears in the form of race. In the blackface of minstrel shows, Black people were portrayed as childish beings incapable of independence. Such depictions were not harmless entertainment; they were a story that obscured the violence of slavery and racial segregation and let society accept it without resistance.
Toward Native Americans, the national story of “Manifest Destiny” was spread. The land was spoken of as a “frontier belonging to no one,” and the history and rights of the indigenous people were ignored. The result was the forced removal represented by the Trail of Tears. Many Native Americans were massacred and driven onto narrow, barren reservations. In Westerns and in the film The Searchers, Native people were depicted as savages who attacked without reason and scalped their victims, while the violence of the colonizers was pushed into the background. Stories like Pocahontas, too, replaced the brutal reality of colonialism with a romantic tale.
In Germany after the First World War, a story spread that sought the cause of defeat in “internal betrayal.” Jews came gradually to be portrayed as a problematic presence, and discrimination became part of daily life. At this stage mass murder had not yet occurred, but this narrative opened the road to the later Holocaust.
After the Great Kantō Earthquake of 1923, in Japan too, amid the chaos, rumors about Koreans spread, vigilante groups formed, and many Koreans were massacred.
In the Fukuda-mura Incident, people were suspected merely because of differences in the way they spoke, and were killed. Words and images turned into real violence.
In Unit 731 in Manchuria, the subjects of human experimentation were called “maruta” (logs) and were not treated as human. This name justified the act of doctors—who were supposed to heal people—killing people, and turned it into a technical task.
And today, the genocide of Palestinians by Israel lies within the same structure. The founding of Israel was supported by the story of “a land without a people, for a people without a land,” and the existence and history of Palestinians have been rendered invisible.
Hamas is a Palestinian political party chosen in the 2006 election, and its origin lies in a resistance movement formed amid long-term Israeli occupation and oppression. Yet this historical context is often erased, and only the single label “terrorist” is emphasized in the telling. As a result, the occupation itself goes unquestioned, while collective punishment and mass killing are justified.
Looking back over history, a common flow comes into view.
Crisis breeds anxiety; anxiety demands explanation; a convenient story is chosen; particular people are dehumanized. And then violence comes to be accepted as something legitimate.
Mass killing and genocide do not begin with killing.
They begin, first, with words.
Stories and entertainments that look innocent carry the danger of leading to the justification of slaughter.
A neglected story, a discriminatory expression, eventually becomes reality and decides who lives and who dies.
That is precisely why we must listen carefully to, and keep watch over, expressions that label someone with simple words.
Yukari Kusuda
Has been running Kusuda Juku, an English cram school, in a rural town in northern Kyoto Prefecture for about thirty years. She hopes to convey the joy of communicating with others in English and the pleasure of pursuing intellectual curiosity. For high school students and adults, she designs classes using history, politics, social issues, and songs that address social problems, taught in English, to convey the importance of democratic thinking and critical thinking. Shocked by the genocide in Gaza that escalated from 2023, which she learned about through documentary films, she awakened to political issues. Since then she has actively participated in protest activities in Kyoto and continued to post on social media. She hopes to connect with people who can discuss colonialism and imperialism together, to keep talking and learning together, and to keep acting so that the world becomes a peaceful and livable place for everyone.
그것은 이야기에서 시작된다
쿠스다 유카리
사회가 전쟁이나 정치적 불안, 경제적 곤란, 자연재해 등에 직면하면, 사람들은 강한 불안을 안는다. 그 불안의 원인을, 자신들의 외부에서 찾아 버리는 일은 드물지 않다. 복잡한 현실이나 내부의 문제와 마주하기보다, 특정 집단을 “원인”으로 설명하는 편이 심리적으로는 이해하기 쉽기 때문이다. 이 현상은 스케이프고트라 불리며, 역사 속에서 거듭 반복되어 왔다.
역사가 보여주는 것은, 대량 학살이나 제노사이드가 갑자기 시작되는 것이 아니라는 사실이다.
그것은, 우선, 이야기에서 시작된다.
17세기 초, 스코틀랜드 왕 제임스 6세(나중의 잉글랜드 왕 제임스 1세)의 시대, 마녀사냥은 국가의 관여 아래 행해졌다. 사회 불안과 재해는 “마녀”라는 존재에 의해 설명되고, 고문과 처형은 사회를 지키는 행위로 이해되었다. 공포는, 이야기와 제도를 통해 정당화된 것이다.
18~19세기가 되면, 이 구조는 인종이라는 형태로 나타난다. 민스트럴 쇼의 블랙페이스에서는, 흑인이 유치하고 자립할 수 없는 존재로 그려졌다. 그러한 표현은 무해한 오락이 아니라, 노예제와 인종 분리 정책의 폭력을 보이지 않게 하고, 사회가 그것을 저항 없이 받아들이게 하기 위한 이야기였다.
아메리카 선주민에 대해서는, “매니페스트 데스티니”라는 국가적 이야기가 퍼졌다. 토지는 “누구의 것도 아닌 프런티어”로 이야기되고, 선주민의 역사와 권리는 무시되었다. 그 결과가, 눈물의 길로 대표되는 강제 이주이다. 많은 선주민이 학살당하고, 좁고 메마른 보호구역으로 내몰렸다. 서부극이나 영화 『수색자』에서는, 선주민은 이유 없이 덮쳐 오고, 머리 가죽을 벗기는 야만인으로 그려지고, 식민지 측의 폭력은 배경으로 밀려났다. 『포카혼타스』 같은 이야기도, 식민지주의의 잔혹한 현실을 낭만적인 이야기로 바꿔 놓았다.
제1차 세계대전 후의 독일에서는, 패전의 원인을 “내부의 배신”에서 찾는 이야기가 퍼졌다. 유대인은 점차 문제 있는 존재로 그려지고, 차별이 일상화되어 갔다. 이 단계에서는 아직 대량 학살은 일어나지 않았지만, 이 서사가 이후 홀로코스트로의 길을 열었다.
1923년의 간토 대지진 후, 일본에서도 혼란 속에서 조선인에 관한 유언비어가 퍼지고, 자경단이 형성되어 많은 조선인이 학살되었다.
후쿠다무라 사건에서는, 말투의 차이만으로 사람들이 의심받고, 살해되었다. 말과 이미지가, 현실의 폭력으로 변한 것이다.
만주의 731부대에서는, 인체 실험의 피험자는 “마루타”라고 불리며, 사람으로 취급되지 않았다. 이 호칭은, 사람을 치료해야 할 의사가 사람을 죽이는 행위를 정당화하고, 기술적인 작업으로 바꿔 버렸다.
그리고 현대, 이스라엘에 의한 팔레스타인인에 대한 제노사이드도, 같은 구조 안에 있다. 이스라엘 건국은 “사람 없는 땅을, 땅 없는 민에게”라는 이야기에 의해 떠받쳐졌고, 팔레스타인인의 존재와 역사는 불가시화되어 왔다.
하마스는 2006년 선거에서 선출된 팔레스타인의 정당이며, 그 기원은 이스라엘에 의한 장기 점령과 억압 속에서 형성된 저항(레지스탕스) 운동에 있다. 그러나 이 역사적 문맥은 종종 지워지고, “테러리스트”라는 단일 라벨만이 강조되어 이야기된다. 그 결과, 점령 자체는 묻히지 않은 채, 집단 처벌과 대량 학살이 정당화되고 있다.
역사를 돌이켜보면, 공통된 흐름이 보인다.
위기가 불안을 낳고, 불안이 설명을 요구하고, 형편 좋은 이야기가 선택되고, 특정한 사람들이 비인간화된다. 그리고 폭력은, 정당한 것으로 받아들여진다.
대량 학살이나 제노사이드는, 죽이는 일에서 시작되지 않는다.
그것은, 우선, 말에서 시작된다.
순수해 보이는 이야기나 오락은, 살육을 정당화하는 데로 이어질 위험성이 있다.
방치된 이야기, 차별적인 표현은 결국 현실이 되어, 사람의 삶과 죽음을 좌우한다.
그렇기 때문에, 우리는, 누군가를 단순한 말로 라벨링하는 표현에, 주의 깊게 귀를 기울이고, 감시할 필요가 있다.
쿠스다 유카리
교토부 북부의 시골 마을에서 영어 학원 ‘쿠스다 학원’을 30년 정도 운영하고 있다. 영어로 사람들과 소통하는 즐거움, 지적 호기심을 추구하는 즐거움을 전하고 싶다고 소망한다. 고등학생과 성인들에게는 영어뿐 아니라, 영어를 통해 민주주의적 사고와 비판적 사고의 중요성을 전하고 싶다고 생각하여, 역사·정치·사회 문제, 사회 문제를 다룬 노래 등을 영어로 배우고 토론하는 수업을 구성하고 있다. 2023년부터 본격화된 가자에서의 제노사이드를 다큐멘터리 영화로 알게 되어 충격을 받고 정치적 문제에 눈을 떴다. 이후, 적극적으로 교토 시내의 시위 활동에 참가하거나 SNS에서 발신을 계속하고 있다. 식민지주의, 제국주의에 대해 함께 이야기할 수 있는 사람과 연결되어, 이야기하고, 함께 배우고 싶다. 그리고 세계가 평화롭고, 누구에게도 살기 좋은 곳이 되도록 앞으로도 행동해 나가고 싶다.
Todo empieza con un relato
Yukari Kusuda
Cuando la sociedad se enfrenta a la guerra, a la inestabilidad política, a las dificultades económicas, a los desastres naturales y cosas así, la gente siente una fuerte angustia. No es raro que busque la causa de esa angustia fuera de sí misma. Antes que enfrentar una realidad compleja o los problemas internos, resulta psicológicamente más fácil explicar a un grupo determinado como la “causa”. Este fenómeno se llama chivo expiatorio, y se ha repetido una y otra vez a lo largo de la historia.
Lo que la historia muestra es que las matanzas masivas y los genocidios no empiezan de repente.
Empiezan, primero, con un relato.
A comienzos del siglo XVII, en la época del rey Jacobo VI de Escocia (luego Jacobo I de Inglaterra), la caza de brujas se llevó a cabo con la participación del Estado. La inquietud social y los desastres se explicaban por la existencia de “brujas”, y la tortura y la ejecución se entendían como actos que protegían a la sociedad. El miedo se justificó a través del relato y de las instituciones.
En los siglos XVIII y XIX, esta estructura aparece bajo la forma de la raza. En el blackface de los minstrel shows, a las personas negras se las representaba como seres infantiles incapaces de valerse por sí mismas. Tales representaciones no eran un entretenimiento inofensivo; eran un relato que ocultaba la violencia de la esclavitud y de la segregación racial y permitía a la sociedad aceptarla sin resistencia.
Hacia los nativos americanos se difundió el relato nacional del “Destino Manifiesto”. Se hablaba de la tierra como una “frontera que no pertenecía a nadie”, y se ignoraban la historia y los derechos de los pueblos indígenas. El resultado fue el desplazamiento forzoso representado por el Sendero de Lágrimas. Muchos nativos americanos fueron masacrados y empujados a reservas estrechas y áridas. En los wésterns y en la película Centauros del desierto (The Searchers), a los nativos se los representaba como salvajes que atacaban sin razón y arrancaban cabelleras, mientras la violencia de los colonizadores quedaba relegada al fondo. Relatos como Pocahontas, también, sustituyeron la cruel realidad del colonialismo por un cuento romántico.
En la Alemania posterior a la Primera Guerra Mundial se difundió un relato que buscaba la causa de la derrota en una “traición interna”. A los judíos se los fue retratando como una presencia problemática, y la discriminación se volvió cotidiana. En esta etapa aún no había ocurrido el asesinato masivo, pero este relato abrió el camino al posterior Holocausto.
Tras el Gran Terremoto de Kantō de 1923, también en Japón, en medio del caos, se difundieron rumores sobre los coreanos, se formaron grupos de autodefensa y muchos coreanos fueron masacrados.
En el Incidente de Fukuda-mura, hubo personas de quienes se sospechó solo por diferencias en su forma de hablar, y fueron asesinadas. Las palabras y las imágenes se convirtieron en violencia real.
En la Unidad 731 de Manchuria, a los sujetos de experimentación humana se los llamaba “maruta” (troncos) y no se los trataba como humanos. Este nombre justificaba el acto de que médicos —que debían sanar a las personas— las mataran, y lo convertía en una tarea técnica.
Y hoy, el genocidio de los palestinos por parte de Israel está dentro de la misma estructura. La fundación de Israel se sostuvo en el relato de “una tierra sin pueblo, para un pueblo sin tierra”, y la existencia y la historia de los palestinos han sido invisibilizadas.
Hamás es un partido político palestino elegido en las elecciones de 2006, y su origen está en un movimiento de resistencia formado en medio de una larga ocupación y opresión israelíes. Pero este contexto histórico a menudo se borra, y en el relato solo se enfatiza la etiqueta única de “terrorista”. Como resultado, la ocupación misma queda sin cuestionar, mientras se justifican el castigo colectivo y la matanza masiva.
Al mirar atrás en la historia, se vislumbra un flujo común.
La crisis engendra angustia; la angustia exige explicación; se elige un relato conveniente; se deshumaniza a determinadas personas. Y entonces la violencia llega a aceptarse como algo legítimo.
Las matanzas masivas y los genocidios no empiezan con el matar.
Empiezan, primero, con las palabras.
Los relatos y entretenimientos que parecen inocentes entrañan el peligro de conducir a la justificación de la matanza.
Un relato desatendido, una expresión discriminatoria, acaban convirtiéndose en realidad y deciden la vida y la muerte de las personas.
Por eso mismo debemos aguzar el oído y vigilar las expresiones que etiquetan a alguien con palabras simples.
Yukari Kusuda
Lleva unos treinta años dirigiendo Kusuda Juku, una academia de inglés, en un pueblo rural del norte de la prefectura de Kioto. Desea transmitir el placer de comunicarse con otros en inglés y el gozo de perseguir la curiosidad intelectual. Para estudiantes de secundaria y adultos, diseña también clases que usan la historia, la política, los problemas sociales y canciones que los abordan, enseñadas en inglés, para transmitir la importancia del pensamiento democrático y del pensamiento crítico. Impactada por el genocidio en Gaza que se intensificó desde 2023, del que se enteró a través de documentales, despertó a los problemas políticos. Desde entonces participa activamente en manifestaciones en la ciudad de Kioto y continúa publicando en redes sociales. Quiere conectar con personas con quienes pueda hablar sobre colonialismo e imperialismo, dialogar y aprender juntos, y seguir actuando para que el mundo sea un lugar de paz y habitable para todos.
Воно починається з історії
Юкарі Кусуда
Коли суспільство стикається з війною, політичною нестабільністю, економічними труднощами або стихійними лихами, люди відчувають сильну тривогу. Нерідко вони шукають причину цієї тривоги поза собою. Психологічно легше пояснити складну реальність чи внутрішні проблеми, призначивши певну групу “винною”, ніж зіткнутися з ними. Це явище називається “пошуком цапа-відбувайла”, і воно неодноразово повторювалося в історії.
Історія показує, що масові вбивства й геноцид не починаються раптово.
Вони починаються спочатку з історії.
На початку XVII століття, за часів короля Шотландії Якова VI (пізніше — короля Англії Якова I), полювання на відьом велося за участі держави. Соціальна тривога й катаклізми пояснювалися наявністю “відьом”, а тортури й страти сприймалися як акт захисту суспільства. Страх виправдовувався через історію та інституції.
У XVIII–XIX століттях ця структура з’являється у формі раси. У “блекфейсі” мінстрел-шоу чорношкірих зображали як дитячих, не здатних до самостійності істот. Такі зображення не були нешкідливою розвагою — це була історія, що приховувала насильство рабства та політики расової сегрегації, дозволяючи суспільству приймати їх без опору.
Стосовно корінних американців поширювалася державна історія “Manifest Destiny” (“Маніфест долі”). Землю описували як “фронтир, що нікому не належить”, ігноруючи історію та права корінних народів. Результатом стало примусове переселення, відоме як “Стежка сліз”. Багатьох корінних мешканців було знищено, їх загнали у тісні, виснажені резервації. У вестернах і фільмі “Шукачі” корінних мешканців зображали дикунами, які без причини нападають і знімають скальпи, а насильство колонізаторського боку відсувалося на задній план. Історії на кшталт “Покахонтас” замінили жорстоку реальність колоніалізму романтичною оповіддю.
У Німеччині після Першої світової війни поширилася історія, що пояснювала причину поразки “внутрішньою зрадою”. Євреїв поступово зображали як проблемне існування, дискримінація стала повсякденною. На цьому етапі масове знищення ще не відбувалося, але ця оповідь відкрила шлях до подальшого Голокосту.
Після Великого землетрусу Канто 1923 року в Японії в умовах хаосу поширилися чутки про корейців, утворилися загони самооборони, і багатьох корейців було вбито.
В інциденті в селі Фукуда людей запідозрили й убили лише за відмінності у вимові. Слова й образи перетворилися на реальне насильство.
В Маньчжурії в “Загоні 731” піддослідних у дослідах над людьми називали “колодами” і не ставилися до них як до людей. Це найменування виправдовувало вбивство людьми, що мали б їх лікувати — лікарями, — перетворюючи це на технічну роботу.
І в сучасності геноцид палестинців, що чиниться Ізраїлем, перебуває в тій же структурі. Заснування Ізраїлю підтримувалося історією “Земля без людей для людей без землі”, і існування й історія палестинців були зроблені невидимими.
ХАМАС — це палестинська партія, обрана на виборах 2006 року, і її витоки — у русі опору (резистанс), сформованому в умовах тривалої окупації та утисків з боку Ізраїлю. Однак цей історичний контекст часто стирається, наголошується лише на єдиному ярлику “терористи”. У результаті, сама окупація не ставиться під сумнів, а колективне покарання й масове вбивство виправдовуються.
Озирнувшись на історію, можна побачити спільну течію.
Криза породжує тривогу, тривога вимагає пояснення, обирається зручна історія, певних людей дегуманізують. І насильство приймається як справедливе.
Масові вбивства й геноцид не починаються з вбивства.
Вони починаються спочатку зі слів.
Історії та розваги, які здаються невинними, мають небезпеку призвести до виправдання різанини.
Залишені без уваги історії, дискримінаційні зображення згодом стають реальністю та визначають життя й смерть людей.
Саме тому ми маємо уважно прислухатися й стежити за висловлюваннями, що навішують на когось прості ярлики.
Юкарі Кусуда
Близько тридцяти років веде школу англійської мови «Kusuda Juku» у сільському містечку на півночі префектури Кіото. Прагне передати радість спілкування з людьми англійською мовою та задоволення від пізнання. Для старшокласників і дорослих складає уроки, де через англійську вивчає історію, політику, соціальні проблеми і пісні, що їх торкаються, щоб донести важливість демократичного мислення та критичного мислення. Дізнавшись із документальних фільмів про геноцид у Газі, що набрав обертів з 2023 року, відчула потрясіння й прокинулася до політичних проблем. Відтоді активно бере участь у акціях протесту в Кіото та продовжує поширювати інформацію в соціальних мережах. Хоче знайти людей, з якими можна разом говорити про колоніалізм і імперіалізм, вести діалог і навчатися разом, та й надалі діяти заради того, щоб світ став мирним і комфортним місцем для всіх.