English /
한국어 /
Español /
Українська
Key To Peace
Miki Kawamura
My dream is “world peace.” Raised watching the backs of my grandparents, who were peace activists, before I knew it I had naturally placed the word “peace” at the axis of my life.
I had never doubted it—that the world would become peaceful.
But in high school, I once nearly let go of that dream.
At a certain event, I had a chance to speak about peace. Nervous, yet looking straight ahead, I put my feelings into words.
“From the bottom of my heart, I want to make the world peaceful.”
Clearly. In a voice so full of force that it surprised even me.
For a moment, the hall fell silent. Then, after a short pause, one adult raised a hand.
“Don’t just spout pretty platitudes. Peace—there’s no way it can be made.”
With those words as the trigger, the atmosphere changed completely.
“You don’t know reality.”
“You can say that because you’re privileged.”
“Talking ideology changes nothing.”
The words stabbed into me one after another, like blades. Everything I had believed, the time I had accumulated, the values I had cherished—I felt all of it crumble before my eyes, without a sound.
Even when I opened my mouth to argue back, another adult’s voice would immediately overlap mine. In the end, I could no longer say anything. I just smiled, nodded, and pretended to agree, saying “You’re right.” But inside, my heart was already in tatters.
On the way home. Walking alone through the night streets, before I knew it the tears would not stop. And I found myself looking back over my life so far.
In elementary school, putting my dream of peace into words for the first time. In middle school, founding a student refugee-support group. In high school, delivering to more than ten thousand people in all a chance to think about peace.
—And yet, that night, I went so far as to think, “Maybe it was all meaningless.”
I had wanted to join hands with someone. I had wanted to gain comrades. But I had been unable to move a single heart.
“After all, maybe peace really is impossible.” For the first time in my life, that thought crossed my mind.
The next morning. I had cried so much that my eyes were swollen and would not open. People, when they cry too much, can no longer open their eyes. That day, I learned this for the first time.
I don’t want to go to school. As I thought that and tried to get up—chime. My phone gave a small ring. It was a message from a high-school girl I had never met, who had read my article published in the Asahi Shimbun.
“I felt I could challenge once more the dream I had been about to give up.”
“Seeing how you are gave me a push from behind.”
“Please let me join the circle of peace.”
I doubted my eyes. I read the screen over and over. And then I felt something in the depths of my chest slowly come loose. She had written that she had been “saved by your activity.” But in truth, it was that single message of hers that saved me.
—I am not alone. For the first time, I was able to feel that.
With that as the trigger, similar messages arrived one after another.
“I had been about to give up on peace.”
“But because you are working so hard, I felt I wanted to do something too.”
The words of someone on the other side of the screen, whose face I did not even know, reached my heart quietly but surely. There are this many people who long for peace.
At that moment, I realized: the reason the world is not at peace is neither that there are too few people who wish for peace, nor that effort is lacking. It is only that we have not yet connected well.
Diamond and graphite are both made of the same element, “carbon.” What differs is the way the atoms connect. When they line up in layers held by weak bonds, they take on the brittle, easily crumbling nature of graphite. When, on the other hand, carbon is connected strongly and three-dimensionally, it gains the unbreakable brilliance of diamond.
Even with the same material, a mere difference in how it connects makes for an entirely different nature. People, surely, are the same.
What kind of world it becomes hangs on how each one of us connects—with ourselves, and with others.
As I reread the letters that had arrived, I noticed something. In this world there are this many young people who, like me, have been mocked by adults, dismissed as “idealists,” and made to give up their dreams.
For me, my grandparents were peace activists. My family had always cheered me on. That is why I was able to keep believing. But many young people do not have that “cheering.”
In that instant I caught my breath. This is no time to stand still. I must not abandon the young people who, holding pure hope, have lost their place to go. I myself must become their number-one cheering squad.
Born from that thought is the Youth Peace Ambassador project. A community of young people who differ in race, background, and interest, yet are connected by the wish to “create peace.” At present, more than 3,000 people from 122 countries around the world take part.
To you, reading these words now. If you are being told “peace is impossible” and are about to give up your dream—your feelings are not mistaken. It is only that you have not yet connected.
Peace cannot be made alone. That is precisely why we must meet, connect, and keep walking. If these words have moved your heart even a little, please, call out to us.
We are here. We are ready to set out with you on the journey toward peace.
Miki Kawamura
Founder of Youth Peace Ambassadors, a global movement connecting young people from over 122 countries through their shared wish for peace. She has been involved in peace education at the Goi Peace Foundation, creating spaces where more than 10,000 people in total have thought about and dialogued on peace. A graduate of UWC ISAK Japan, she is currently on a gap year and plans to enter Minerva University in autumn 2026.
Key To Peace〜평화로의 열쇠〜
가와무라 미키（川村美妃）
나의 꿈은 ─ “세계 평화”입니다. 평화 활동가인 조부모님의 등을 보고 자란 나는, 어느새 자연스럽게, “평화”라는 말을, 자기 인생의 축에 두고 있었습니다.
의심한 적이 없었습니다.
세상이 평화로워진다는 것을.
하지만, 고등학생 때. 나는 한 번, 그 꿈을 놓을 뻔한 적이 있습니다.
어느 행사에서, 평화에 대해 이야기할 기회가 있었습니다. 조금 긴장하면서도, 나는 똑바로 앞을 보고, 자기의 마음을 입에 담았습니다.
“나는, 마음속에서부터, 세상을 평화롭게 만들고 싶습니다.”
분명하게. 자기도 놀랄 만큼, 힘이 실린 목소리였습니다.
순간, 행사장이 조용해졌습니다. 그리고, 짧은 침묵 뒤. 한 어른이, 손을 들었습니다.
“근사한 말만 하지 마. 평화 같은 거, 만들 수 있을 리가 없어.”
그 말을 계기로, 분위기가, 확 바뀌었습니다.
“현실을 모른다.”
“혜택받았으니까, 그런 말을 할 수 있다.”
“사상의 이야기를 해도, 아무것도 변하지 않는다.”
말이, 칼처럼, 잇따라, 나에게 박혀 왔습니다. 내가 믿어 온 것. 쌓아 온 시간. 소중히 해 온 가치관. 그 모든 것이, 눈앞에서, 소리 없이 무너져 가는 것을 느꼈습니다.
반박하려 입을 열어도, 곧바로, 다른 어른의 목소리가 겹쳐 옵니다. 결국, 나는 아무 말도 할 수 없게 되었습니다. 그저, 웃고, 끄덕이고, “그렇네요”라고, 공감하는 척하며. 그러나 마음속에서는, 이미, 너덜너덜했습니다.
돌아오는 길. 밤거리를, 혼자 걸으며, 어느새, 눈물이 멈추지 않았습니다. 그리고, 지금까지의 인생을, 되돌아보고 있었습니다.
초등학생 때. 처음으로, 자기의 평화의 꿈을 말로 한 것. 중학생 때, 학생 난민 지원 단체를 세운 것. 고등학생 때, 총 1만 명 이상에게, 평화에 대해 생각할 계기를 전한 것.
─ 그래도, 그날 밤은 “전부, 무의미했는지도 모른다”고, 생각해 버린 것입니다.
누군가와, 손을 잡고 싶었다. 동료를, 늘리고 싶었다. 하지만 나는, 누구의 마음도 움직이지 못했다.
“역시, 평화 같은 건 무리인 걸까.” 그런 생각이, 인생에서 처음으로, 머리를 스쳤습니다.
다음 날 아침. 너무 울어서, 눈이 부어, 떠지지 않았습니다. 사람은, 너무 울면, 눈이 떠지지 않는다. 그 사실을, 나는 그날, 처음 알았습니다.
학교에 가고 싶지 않다. 그렇게 생각하며, 일어나려고 했을 때. 띠링. 휴대전화가, 작게 울렸습니다. 아사히 신문에 실린, 나의 기사를 읽은, 모르는 여고생으로부터의 메시지였습니다.
“포기하려 했던 꿈에, 다시 한 번 도전하려는 마음이 들었습니다.”
“당신의 모습에, 등을 떠밀렸습니다.”
“평화의 고리에, 참가하게 해 주세요.”
눈을 의심했습니다. 화면을, 몇 번이고 다시 읽었습니다. 그러자, 가슴 깊은 곳이, 천천히, 풀리는 것을 느꼈습니다. 그 사람은, “당신의 활동에 구원받았다”고, 써 주었습니다. 하지만 사실은, 그 한 통의 말이야말로, 나를 구원해 준 것이었습니다.
─ 혼자가 아니다. 그렇게, 처음 느꼈습니다.
그것을 계기로 비슷한 메시지가, 잇따라 도착했습니다.
“평화를 포기하려 하고 있었다.”
“하지만, 당신이 열심히 하고 있으니까, 나도 무언가 하고 싶다고 생각했다.”
화면 너머에 있는, 얼굴도 모르는 누군가의 말이, 조용히, 그러나 분명히, 나의 마음에 닿아 왔습니다. 이렇게나 많이, 평화를 바라는 사람이 있다.
그때, 나는 깨달았습니다. 세상이 평화롭지 않은 것은, 평화를 바라는 사람이 부족해서도, 노력이 부족해서도 아니다. 우리가, 아직, 잘 이어지지 못했을 뿐이라고.
다이아몬드와, 흑연은, 둘 다 같은 “탄소”라는 원소로 이루어져 있습니다. 다른 것은, 원자끼리의 잇는 방식. 약한 이음새인 채 층상으로 늘어서면, 흑연처럼, 쉽게 부서지는 성질을 가집니다. 한편, 강하게, 입체적으로 이어졌을 때, 탄소는, 다이아몬드라는, 깨지지 않는 빛을 손에 넣습니다.
같은 재료라도, 잇는 방식이 다른 것만으로, 전혀 다른 성질이 됩니다. 사람도, 분명, 마찬가지입니다.
어떤 세상이 될지는, 우리 한 사람 한 사람이, 자기 자신과, 그리고 타자와, 어떻게 이어지는지에 달려 있습니다.
도착한 편지를 다시 읽는 동안, 나는, 한 가지를 깨달았습니다. 이 세상에는, 나처럼, 어른에게 비웃음을 당하고, “이상”이라며 치워지고, 꿈을 포기해 버린 젊은이들이, 이렇게나 많이 있다.
나는, 조부모가 평화 활동가였습니다. 가족이, 줄곧 응원해 주었습니다. 그래서, 계속 믿을 수 있었다. 하지만, 많은 젊은이에게는, 그 “응원”이 없습니다.
그 순간 나는 정신이 번쩍 들었습니다. 여기서 멈춰 있을 때가 아니다. 순수한 희망을 가진 채로, 갈 곳을 잃은 젊은이들을, 버리면 안 된다. 내가야말로, 그들의 최고의 응원단이 되어야 한다.
그 마음에서 태어난 것이, Youth Peace Ambassador 프로젝트입니다. 인종도, 배경도, 관심도 다르다. 그래도, “평화를 만들고 싶다”는 마음으로 이어지는, 젊은이들의 커뮤니티입니다. 현재, 세계 122개국·3000명 이상이 참가하고 있습니다.
지금, 이 글을 읽고 있는, 당신에게. 만약 지금, “평화 같은 건 무리”라는 말을 듣고, 꿈을 포기하려 한다면. 당신의 생각은, 잘못되지 않았습니다. 그저, 아직, 이어지지 않았을 뿐입니다.
평화는, 혼자서는 만들 수 없다. 그렇기에, 우리는 만나고, 이어지고, 계속 걸어가야 합니다. 만약 이 글에, 조금이라도 마음이 움직였다면. 부디, 말을 걸어 주세요.
우리는, 여기 있습니다. 당신과, 평화로 향하는 여행에 나설 준비가 되어 있습니다.
가와무라 미키（川村美妃）
세계 122개국 이상의 젊은이들이 평화에 대한 마음으로 이어지는 글로벌 무브먼트 ‘Youth Peace Ambassadors’의 발기인. 고이 평화재단에서 평화 교육에 관여하며, 지금까지 총 1만 명 이상이 평화에 대해 생각하고 대화하는 공간을 만들어 왔다. UWC ISAK Japan 졸업. 현재 갭이어 중이며, 2026년 가을 미네르바 대학에 진학 예정.
La llave de la paz
Miki Kawamura
Mi sueño es “la paz mundial”. Criada viendo las espaldas de mis abuelos, que eran activistas por la paz, sin darme cuenta había puesto, con naturalidad, la palabra “paz” en el eje de mi vida.
Nunca lo había dudado: que el mundo llegaría a estar en paz.
Pero en el bachillerato, una vez estuve a punto de soltar ese sueño.
En cierto evento, tuve la ocasión de hablar sobre la paz. Nerviosa, pero mirando al frente, puse en palabras lo que sentía.
“Desde el fondo de mi corazón, quiero hacer del mundo un lugar en paz.”
Con claridad. Con una voz tan llena de fuerza que me sorprendió a mí misma.
Por un instante, la sala quedó en silencio. Luego, tras una breve pausa, un adulto levantó la mano.
“No sueltes solo bonitas frases vacías. La paz no hay manera de fabricarla.”
Con esas palabras como detonante, el ambiente cambió por completo.
“No conoces la realidad.”
“Puedes decir eso porque eres una privilegiada.”
“Hablar de ideología no cambia nada.”
Las palabras se me clavaban una tras otra, como cuchillas. Todo lo que había creído, el tiempo que había acumulado, los valores que había atesorado: sentí que todo eso se derrumbaba ante mis ojos, sin un ruido.
Aunque abriera la boca para replicar, enseguida se superponía la voz de otro adulto. Al final, ya no pude decir nada. Solo sonreía, asentía y fingía estar de acuerdo, diciendo “Tiene razón”. Pero por dentro, mi corazón ya estaba hecho trizas.
De camino a casa. Caminando sola por las calles nocturnas, sin darme cuenta, las lágrimas no paraban. Y me puse a repasar mi vida hasta entonces.
En primaria, poner por primera vez en palabras mi sueño de paz. En secundaria, fundar un grupo estudiantil de apoyo a los refugiados. En el bachillerato, llevar a más de diez mil personas en total una ocasión para pensar sobre la paz.
—Y aun así, esa noche llegué a pensar: “Quizá todo fue inútil”.
Había querido tomar la mano de alguien. Había querido sumar compañeros. Pero no había podido mover ni un solo corazón.
“Después de todo, quizá la paz sea imposible.” Por primera vez en mi vida, ese pensamiento me cruzó la mente.
A la mañana siguiente. De tanto llorar, los ojos se me habían hinchado y no se abrían. Las personas, cuando lloran demasiado, ya no pueden abrir los ojos. Ese día lo aprendí por primera vez.
No quiero ir a la escuela. Mientras lo pensaba e intentaba levantarme: tilín. El móvil sonó bajito. Era un mensaje de una chica de bachillerato a la que no conocía, que había leído mi artículo publicado en el Asahi Shimbun.
“Sentí que podía volver a intentar el sueño que estaba a punto de abandonar.”
“Ver cómo eres me dio un empujón.”
“Por favor, déjame unirme al círculo de la paz.”
Dudé de mis ojos. Releí la pantalla una y otra vez. Y entonces sentí que algo en lo hondo del pecho se soltaba despacio. Ella había escrito que la había “salvado mi actividad”. Pero, en verdad, fue ese único mensaje suyo el que me salvó a mí.
—No estoy sola. Por primera vez pude sentirlo.
A partir de ahí, mensajes parecidos llegaron uno tras otro.
“Estaba a punto de rendirme con la paz.”
“Pero como tú te esfuerzas tanto, sentí que yo también quería hacer algo.”
Las palabras de alguien al otro lado de la pantalla, cuyo rostro ni siquiera conocía, llegaron a mi corazón en silencio, pero con certeza. Hay tantísimas personas que anhelan la paz.
En ese momento me di cuenta: que el mundo no esté en paz no se debe ni a que falten personas que deseen la paz, ni a que falte esfuerzo. Es solo que aún no nos hemos conectado bien.
El diamante y el grafito están hechos del mismo elemento, el “carbono”. Lo que difiere es el modo en que se conectan los átomos. Cuando se alinean en capas unidas por enlaces débiles, adoptan la naturaleza frágil y desmenuzable del grafito. En cambio, cuando el carbono se conecta de forma fuerte y tridimensional, obtiene el brillo irrompible del diamante.
Aun con el mismo material, una mera diferencia en cómo se conecta da una naturaleza completamente distinta. Las personas, seguramente, somos iguales.
Qué clase de mundo llegue a ser depende de cómo nos conectemos cada uno de nosotros: con nosotros mismos y con los demás.
Mientras releía las cartas que llegaban, me di cuenta de algo. En este mundo hay tantísimos jóvenes que, como yo, han sido ridiculizados por los adultos, descartados como “idealistas” y obligados a abandonar sus sueños.
En mi caso, mis abuelos eran activistas por la paz. Mi familia siempre me había animado. Por eso pude seguir creyendo. Pero muchos jóvenes no tienen ese “aliento”.
En ese instante contuve la respiración. No es momento de quedarse parada. No debo abandonar a los jóvenes que, con una esperanza pura, han perdido su lugar adonde ir. Yo misma debo convertirme en su principal hinchada.
De ese pensamiento nació el proyecto Youth Peace Ambassador. Una comunidad de jóvenes que difieren en raza, origen e intereses y que, sin embargo, están unidos por el deseo de “crear la paz”. Actualmente participan más de 3.000 personas de 122 países del mundo.
A ti, que lees estas palabras ahora. Si te están diciendo que “la paz es imposible” y estás a punto de abandonar tu sueño: tus sentimientos no son un error. Es solo que aún no te has conectado.
La paz no puede hacerse en solitario. Por eso mismo debemos encontrarnos, conectarnos y seguir caminando. Si estas palabras han movido tu corazón aunque sea un poco, por favor, llámanos.
Aquí estamos. Estamos listos para emprender contigo el viaje hacia la paz.
Miki Kawamura
Fundadora de Youth Peace Ambassadors, un movimiento global que conecta a jóvenes de más de 122 países a través de su deseo compartido de paz. Ha participado en la educación para la paz en la Goi Peace Foundation y ha creado espacios donde más de 10.000 personas en total han reflexionado y dialogado sobre la paz. Graduada de UWC ISAK Japan, actualmente se encuentra en un año sabático (gap year) y planea ingresar a la Universidad Minerva en otoño de 2026.
Key To Peace〜Ключ до миру〜
Мікі Кавамура (川村美妃)
Моя мрія — “Мир у всьому світі”. Виростаючи, дивлячись на спину моїх бабусі й дідуся, які були миротворцями, я непомітно для себе природним чином поклала слово “мир” у вісь свого життя.
Я ніколи не сумнівалася.
Що світ стане мирним.
Але одного разу, коли я була старшокласницею, я була близька до того, щоб відпустити цю мрію.
На одному заході мені випала нагода говорити про мир. Хоч і трохи нервуючись, я дивилася просто перед собою і висловила свої думки.
“Я від щирого серця хочу зробити світ мирним.”
Виразно. Голосом, силу якого здивувалася й сама.
На мить зал стих. І після короткої тиші. Одна доросла людина підняла руку.
“Не кажи лише гарних слів. Мир — це щось, що не можна створити.”
З цих слів атмосфера різко змінилася.
“Ти не знаєш реальності.”
“Ти можеш так казати, бо тобі пощастило.”
“Розмови про ідеї нічого не змінять.”
Слова, як ножі, одне за одним встромлялися в мене. Те, у що я вірила. Час, який я накопичувала. Цінності, які я плекала. Я відчула, як усе це безмовно руйнується у мене перед очима.
Коли я відкривала рота, щоб заперечити, одразу накладалися голоси інших дорослих. Зрештою, я вже не могла нічого сказати. Лише сміялася, кивала, говорила “Так, так”, удаючи співчуття. Але в душі я була вже подерта на шматки.
По дорозі додому. Йдучи вночі вулицею сама, я раптом помітила, що сльози не зупиняються. І я озиралася на своє життя дотепер.
У початковій школі. Коли я вперше озвучила свою мрію про мир. У середній школі — заснувала студентську організацію підтримки біженців. У старшій школі — поділилася приводом задуматися про мир із більш ніж десятьма тисячами людей загалом.
— Але того вечора я подумала: “Можливо, все було марно”.
Я хотіла взятися за руки з кимось. Хотіла збільшити коло однодумців. Але я не змогла розворушити серце нікого.
“Все ж таки, мир — це неможливо?” Така думка вперше в житті майнула мені в голові.
Наступного ранку. Я так плакала, що очі набрякли й не відкривалися. Якщо людина плаче занадто багато, очі не відкриваються. Це я вперше дізналася того дня.
Не хочу йти до школи. Думаючи так, коли я намагалася встати. Цинь. Тихо задзвенів телефон. Це було повідомлення від незнайомої старшокласниці, яка прочитала мою статтю в газеті “Асахі сімбун”.
“Я знову захотіла кинути виклик мрії, від якої я мало не відмовилася.”
“Ваш приклад підштовхнув мене.”
“Дозвольте взяти участь у колі миру.”
Я не повірила власним очам. Я перечитувала екран багато разів. І відчула, як глибина моїх грудей повільно розв’язується. Ця людина написала, що “врятувалася моєю діяльністю”. Але насправді саме ці слова в одному повідомленні врятували мене.
— Я не сама. Так я відчула вперше.
З цього приводу одне за одним надходили подібні повідомлення.
“Я збиралася відмовитися від миру.”
“Але оскільки ти старанна, я теж захотіла щось зробити.”
Слова когось з того боку екрана, чийого обличчя я не знаю, тихо, але виразно досягали мого серця. Стільки людей бажають миру.
У той момент я зрозуміла. Світ не мирний не тому, що бажаючих миру замало, і не тому, що зусиль недостатньо. А тому, що ми ще не змогли як слід з’єднатися.
Алмаз і графіт — обидва зроблені з того самого елемента “вуглець”. Відрізняється лише спосіб з’єднання атомів. Коли вони слабкими зв’язками вишикувані шарами, то мають крихкі властивості, як графіт. З іншого боку, коли вони сильно, об’ємно з’єднані, вуглець отримує сяйво алмазу, що не руйнується.
Той самий матеріал, але лише через інший спосіб з’єднання він стає зовсім іншим за властивостями. З людьми, напевно, так само.
Яким стане світ, залежить від того, як кожен із нас з’єднується із собою і з іншими.
Перечитуючи отримані листи, я зрозуміла одне. У цьому світі, як і я, є стільки молодих людей, з яких насміялися дорослі, кому сказали “це ідеал”, і хто відмовився від мрії.
Мої бабуся й дідусь були миротворцями. Сім’я весь час мена підтримувала. Тому я могла продовжувати вірити. Але багатьом молодим людям не вистачає такої “підтримки”.
У ту мить я отямилася. Зараз не час зупинятися. Не можна покинути молодих людей, які зберігають чисту надію, але втратили місце, куди йти. Саме я маю стати їхньою найкращою групою підтримки.
З цього бажання народився проєкт Youth Peace Ambassador. Раси, передумови, інтереси — різні. Але це спільнота молоді, об’єднана прагненням “створити мир”. Зараз у ній беруть участь понад 3000 людей зі 122 країн світу.
Тобі, хто зараз читає цей текст. Якщо тобі зараз кажуть “мир — це неможливо” і ти збираєшся відмовитися від мрії. Твої думки не помилкові. Ти просто ще не з’єдналася.
Мир неможливо створити самому. Тому ми маємо зустрічатися, з’єднуватися й продовжувати йти. Якщо цей текст хоч трохи зворушив твоє серце. Будь ласка, поклич нас.
Ми тут. Ми готові вирушити з тобою в подорож до миру.
Мікі Кавамура (川村美妃)
Засновниця Youth Peace Ambassadors — глобального руху, що об’єднує молодь із понад 122 країн світу спільним прагненням до миру. Займається освітою для миру у Фонді миру Гої та допомогла більш ніж 10 000 людям задуматися про мир і вести діалог. Закінчила UWC ISAK Japan. Зараз на проміжному році (gap year), планує навчатися в Університеті Мінерва з осені 2026 року.