日本語 /
한국어 /
Español /
Українська
オンデマンドがニッチを殺す（あるいは”多様な観客”の死）
Lea Leisse
スクロールしている。部屋は暗くて、明かりが灯っているのはスマホの画面と、私の顔だけ。広く暗い部屋の中、私たちはちょっとした孤独を抱えているけれど、意識は完全に画面に吸い込まれている。やがて私は画面を消す。ようやく。あれはどれくらいの時間だっただろう？ そして、自分はいま何を見ていたんだろう？ わからない。本当にわからなくて、それが怖い。
そしてどうして、いまさっき自分はそれを消費してしまったんだろう？ 便利だから。簡単だから。
恥ずかしい話だ。なにせ私は映像メディアにこれだけ情熱を注いでいるのに、こういう自分から目を背けてしまう。私が愛しているのは、誰かが時間をかけて、自分自身のニッチの中で生きる物語を語ること。それは時間がかかる物語。なぜなら、私たちがすでに共有している言語の中に、すぐに引き寄せられるトレンドの参照点がないからだ。設定を一から説明し、登場人物の複雑さを丁寧に紹介していかなければならない物語。1年前、私はドキュメンタリーづくりに恋に落ちた。
私はサンフランシスコのテンダーロイン地区のど真ん中に立っていた。あの場所を一言で言うなら、ざらついている。太陽が容赦なく照りつけ、現実が少し冷めた目線でくっきりと見える。日差しがアスファルトを焼き、乾いた小便の臭いを引き出し、通りの空気は酸っぱく、刺すように染みる。複数のスピーカーからラップが鳴り、人々が道端に半身を起こして座り、うとうとしたり、喋ったりしている。うるさい。私はチャールズのジャンジャケに付けたマイクが心配だった。どこかでガラス瓶が割れる音がする。チャールズは前後にゆっくりと身体を揺らし、少し頭を下げてから、カメラのほうへ視線を上げる。70代だけれど、少年のような傾いた笑みを浮かべる。彼の右手は、いつも持ち歩いている素朴な杖を弄んでいる。その杖だけが、彼が法律上盲目であるということを示す唯一のサインだ。盲目のアーティスト。絵を描くときには、彼はキャンバスのすぐ近くまで顔を寄せる。そしてステージ上の人々を描く。ジャズの精神を捉えた絵を。私はあまり質問をしない。なぜなら、チャールズの物語は、どうせ自分の行きたい場所に勝手に進んでいくし、彼はこんなことを言うからだ——
「資本主義に、自分を変えさせることができる。だから、それと出会ったときは、ね、握手なんかするな。馬鹿になるな。きらびやかなものに騙されるな」
私はただ聞いて、微笑む。そのとき決めたんだ——カメラを持ち続けていたい、と。チャールズみたいな人が自分の物語を語るとき、その場にいて、聞き続ける役を。それが、いま私がやっていることだ。
でも、こうした物語が出ていく先の世界は、奇妙な世界だ。チャールズは、リールと音とアテンション・グラビング・フックの海に溺れてしまうだろう。チャールズはNetflixにも、たぶん、辿り着かない。
いまのメディア界は、ファンキー（おかしな具合）だ。
テレビは死につつある。それは当然、私たちが何を消費するかにも影響している。かつては——いま放送中のものを見る、せいぜいどの番組を選ぶかという小さな選択肢があるだけ。それがいまでは……
私たちは完全に「オンデマンド文化」に移行した。見たいものだけを見る。聴きたいものだけを聴き、読みたいものだけを読む。それに加えてソーシャルメディアがある。これは更に一歩先を行く。アルゴリズムが「あなたが見たいと思うであろうもの」（そしてお金を払ってあなたに見せられているもの）を勝手に選んで流してくる。決定すら必要ない。だから、もっと労力がかからない。
つまり、風景は変わってきている。でも、それは本当に悪いことなのだろうか？
私は、ふたつの主要な喪失について論じたい（しかも、かなり情熱的に）。
ひとつ目は、スローメディアの死。
ショートフォームコンテンツの台頭と、いわゆる「アテンション・エコノミー」の中で生まれた新しい通貨が、ゆっくりと展開する物語に対する私たちの忍耐力を削いでいる。
長尺のドキュメンタリーを最後まで座って観る体力が、もう私たちにはなくなりつつある。たくさんの情報的・ドキュメンタリー的コンテンツが、こうした短いフォーマットに合わせて作り直されている。そして、それらのうち多くは本当によくできている。
そこで問いたい。私たちには本当に「スローな物語」が必要なのか？
そう問うことは、もう一つの問いを呼ぶ——ドキュメンタリーの目的とは何か？
そう、情報を伝えるためでもある。けれども、それと同じくらいに、観客の視点を変えるためにある。人々に「気にかけてもらう」ためにある。なぜなら、最終的にはドキュメンタリーとは変革のためのツールだからだ。ここからは、私がなぜドキュメンタリーを作ることが大切だと信じているか、その個人的な信念の話になる。
第一に、私は物語が世界を支配していると思っている。歴史家ユヴァル・ノア・ハラリは言う——人間を人間たらしめているまさにその特質は、共有されたフィクションを作り、それを信じる、唯一無二の能力である、と。お金、国家、神々——こうした物語が、大規模な協働を可能にしてきた。人間は「物語る動物」であり、事実ではなくナラティブ（語り）でものを考えている。
だから、物語は強い。そして、物語は権力の道具でもある。チママンダ・ンゴズィ・アディーチェは「シングル・ストーリーの危険性」を指摘した。支配的な語りと、見過ごされた語りがあり、それらは異なる権力関係について私たちに何かを教え、また異なる権力関係を打ち立てるためにも使われてきた。誰が自分の物語を語ることを許されるのか？ 誰が歴史を書くことを許されるのか？ しばしば、物語は人を非人間化するために使われてきた。誰の闘いに価値があるのか、誰の悲しみがニュースになるのかを決めるために。物語は常に政治的であり、その対象について何かを必ず語ってしまう。
それは、映画作家にとってどういう意味を持つか。語るには、ケア（注意・思いやり）が要る、ということだ。私が捉えるすべてのフレームには選択が含まれている。何を入れるか、何を外すか、誰の声を中心に据えるか、誰の視点が他者を見るレンズになるか。これが偏りのない営みだと思うのは素朴に過ぎる。けれど私には、こう自分に問うことができるはずだ——私はどんなバイアスを、いま捉えているのだろう？ この物語を正しく語るために、私に欠けている文化的理解とニュアンスは何だろう？
なぜなら、急ぎすぎて、言葉が多すぎたり少なすぎたり、複雑さに耐える忍耐がなかったりする物語には、危うさがあるからだ。そうした物語は、人を便利なナラティブのための道具にしてしまう。
第三に、物語は行動を呼び起こす力を持っている。テンダーロインでチャールズを撮ったあのとき以来、私は親しい友人ふたりと一緒に非営利団体を共同設立した。私たちは、物語を変革の手段、そしてアクティヴィズムの一形態として信じている。
すべてのナラティブは、異なる複雑さで語ることができる。あらゆる物語は、一文でも、百万語でも語れる。だったら、シンプルに語ればいいじゃないか？ よりシンプルなことそれ自体は、決して悪ではない。けれど私は、より複雑に語られる物語ほど、行動に近いと思う。より抽象的になるほど、行動から遠ざかる。
物語が、具体的な人々、具体的な場所、システムの中の特定の問題、具体的な対立を含むとき、私たちには「どこを、何を変える必要があるのか」が見えてくる。そして、私はもっと踏み込んで言いたい——いまの「気づき・行動ギャップ（awareness-action gap）」が巨大なのは、まさにこのためだ、と。ソーシャルメディアのナラティブは、気づきを生むのには驚くほど効果的だ。けれど同時に、スクロールで簡単に流せてしまう。現実をスローガンやよりシンプルな物語に平面化してしまい、その瞬間は切迫したように感じられるが、結局、私たちは何をすればいいのかわからないまま取り残される。
私たちの最新のドキュメンタリーは、沖縄の海洋破壊についてだった。一つの語り方は、こうかもしれない——「沖縄の先住民コミュニティは、海が破壊されているために苦しんでいる」。この文は真実ではあるけれど、抽象的すぎて、具体的な変化を指し示してはくれない。
より複雑な物語は、別の姿をしている。それは、新しい軍事基地の建設と、地元コミュニティが海にアクセスし、海を守る権利との間の具体的な緊張関係を見つめる。その権利は、ちなみに、県の憲法（基本条例）に正式に認められている。突然、物語はぼんやりとした「不正義」ではなく、具体的な決定、具体的な機関、具体的な対立についてのものになる。そして、先住文化と海を守るというより大きな課題の中の、さまざまな側面、当事者、関係性を私たちが理解し始めれば、取るべき行動はより具体的になる——抗議、法的責任、教育。
私たちが物語で人を動かしたいなら、いつも素早く語るわけにはいかない。ニュアンスのための、文脈のための、現実のごちゃごちゃした層のための場所を、つくらなければならない。これが、スローな物語、複雑な物語のための私の弁護だ。
ふたつ目の論点は、多様な観客のためのものだ。
オンデマンド・ストリーミングとソーシャルメディアのエコーチェンバーは、パーソナライズされたコンテンツを見せるように設計されている。すでに自分の関心に合致するメディア。これがあらゆるコンテンツの観客にとって何を意味するかは、対比すれば明らかだ——土曜の午後、たまたまテレビをつけて、たまたま放送されていたから「北ドイツの自治体下水道システムの歴史」というドキュメンタリーを”見ることになった”人と、いまの時代を比べてみよう。今の風景の中で、本気で下水道システムのファンでもない限り、誰もそんな状況に自分を置かれることはない（いやいや、そういう人がいたって別にいい）。
つまり、観客はより同質的になっていっている。でも繰り返し問いたい——これは本当に問題なのか？
ドキュメンタリーが、あるいはより限定して言えば支配的ナラティブを変えることが、何のためにあるのか、に立ち返ろう。社会変革のためだ。社会変革は、何かが「変わる」ことでのみ起きる。けれど、ここに同質的観客の問題がある。私たちが、すでに自分のニッチに興味を持っている人々にしか届かないなら、文字通り何も変えていないことになる。沖縄出身の活動家1000人がこの映画を観てくれるのは素晴らしい（実際、ソーシャルメディアで私たちが届けられているのもそうした人々だ）。けれど、それは何も変えない。もし日本の小学生・中学生1000人がこの映画を観て、琉球人と呼ばれる先住民族が（公的には認知されていない）あの島に住んでいることを初めて聞いたら——それは、何かを変える。
ひとつ興味深いことに気づいた。私たちは学校との協働に引き寄せられる。それは、なぜだろう？ あれは「先生が言うものを観なさい・読みなさい」という状況だからだ。ノン・オンデマンド環境。そしてそれは、現代に残っているとても少数の場のひとつでもある。アルバム全体を聴かないと好きな曲にたどり着けないとか、自分の好きなジャンルじゃない映画を最後まで観るとか——そういう経験は、もうほぼ消えてしまっている。でも、便利さの名の下に、私たちはどんな新しい発見と、（さらに不都合な）自分自身の意見・世界観の変化を、失っているんだろう？
ここまで現代メディア風景をかなり批判してきたけれど、少し押し戻しもしておきたい。新しいメディア風景の台頭は、映画作家にとって障壁とアクセスの問題を取り払ってもくれた。私たちはもう、テレビの放送要件や既存の権威構造を通る必要がない（し、通れもしない）。あれは権力構造のなかにある障壁で、本当に問題含みだった（たとえば、MTVが黒人アーティストの放映を拒否していたこと）。今日では、カメラ（スマホ）とインターネットさえあれば、誰でもクリエイターになれる。少なくとも技術的には、どんな種類の人々、身体、視点がスクリーン上に登場するかに、限界はない。多くの面で、メディア制作はずっと民主化された、とも言える。視聴者が観たいコンテンツが作られている——放送局と友達の監督が作った番組ではなく。
でも、それも単純すぎて、プラットフォームの力と「何を見せるか」の力を過小評価してしまうかもしれない。Netflixのフィードに最初に表示されるもの、アルゴリズムが優遇するもの、金銭的にプッシュされるもの——これらはどれも、決して民主的ではない仕組みであり、障壁が存在しないわけでもなく、私がここで時間と専門知識を割いては論じきれない、巨大な問題群を抱えている。
だからその代わりに、ここまで私が紡いできた糸を結び合わせたい。私たちは、スローで複雑な物語の死と、多様な観客の死に直面している（ちょっと劇場めいた言い方をさせてもらえば）。そして、その両方とも守る価値があると、私たちは確かめてきた！
危機に瀕しているのは、私たちの美しく複雑なニッチたちが、過度に単純化されたナラティブに飲まれてしまうことだ。ポピュリズムは台頭している。シンプルな物語が政治に流れ込むとき、何が起きるかを、私たちは目撃している。移民は犯罪者になり、女性は感情的になる（ヒステリックになる）。
けれど、ポジティブなトレンドもある。抵抗できる。Patreon や Substack のような、奇妙なニッチを持つ小さなクリエイターを支える場の台頭がある。もっと多くの非オンデマンド環境を祝い、探しに行ける。映画館に行ける。アーカイブに行って、不便な映画を見つけ出せる。
不便なメディアを探しに行こう、そして祝おう（Netflixの「次におすすめ」を観るのって、別にいい冒険にもならないでしょ）！
P.S. その第一歩としていい方法のひとつは、私の非営利団体 CRUX Productions を支援することです。私たちは、社会変革のために、過小代表のナラティブをめぐるドキュメンタリーを作っています。最新作は、先住民のアイデンティティと、海の破壊に結びついた闘いを探っています。タイトルは “What They Didn’t Teach Us”。YouTubeで日本語版・英語版が公開されています。
Lea Leisse
国際的な映像作家・ポッドキャスター・学生。物語を変革を呼び起こす手段として捉え、情熱的に取り組んでいる。
온디맨드가 니치를 죽인다（하지만 동시에, 다양한 관객의 문제이기도 하다）
Lea Leisse
나는 스크롤을 내리고 있다. 방은 어둡고, 빛을 내뿜는 것은 내 폰과 내 얼굴뿐이다. 넓고 어두운 방 안에서 우리는 조금 외롭지만, 내 주의는 완전히 화면에 쏠려 있다. 마침내 끄기 전까지는. 얼마나 됐지? 그리고 도대체 나는 지금 무얼 봤을까? 모르겠다. 정말 모르겠다. 그게 무섭다.
그리고 왜 나는 이걸 소비했을까? 편리해서. 쉬우니까.
부끄러운 일이다. 나는 이것과 너무나 해리된다. 왜냐하면 나는 영상 매체에 너무나 열정적이니까. 나는 누군가가 시간을 들여 자신만의 니치(niche) 안에 살아 숨쉬는 이야기를 할 때 그것을 사랑한다. 우리 모두가 이미 말하는 언어 속의 교차 트렌드 같은 것을 참조하지 않고, 시간을 들여 배경을 소개하고 등장인물의 복잡성을 소개하는 이야기. 1년 전, 나는 다큐멘터리 제작과 사랑에 빠졌다.
나는 샌프란시스코의 Tenderloin 한복판에 서 있었다. 내가 가장 잘 묘사할 수 있는 말로는, 거칠고 날것 그대로인 곳이다. 햇볕이 거칠게 내리쬐며 현실을 조금 더 선명하게 드러낸다. 정신이 번쩍 드는 방식으로, 동시에 인도를 달구고 말라붙은 오줌 냄새를 끌어내어 거리의 공기를 시큼하고 톡 쏘게 만드는 방식으로. 여러 스피커에서 랩이 흘러나오고, 사람들은 거리 한편에 반쯤 기댄 채 졸거나 이야기를 나누고 있다. 시끄럽다. 나는 Charles의 청바지 재킷에 달아 놓은 마이크가 걱정된다. 어딘가에서 병이 깨지는 소리가 난다. Charles는 천천히 앞뒤로 몸을 흔들며 고개를 살짝 숙이고, 카메라를 올려다본다. 그는 70대이지만 소년 같은 비뚤어진 미소를 지닌다. 오른손으로는 들고 다니는 단순한 지팡이를 만지작거리는데, 그게 그가 법적으로 시각 장애인임을 알 수 있게 해주는 유일한 단서다. 눈먼 예술가. 그가 그림을 그릴 때는 캔버스에 아주 가까이 붙어야 하고, 그리고는 재즈의 정신을 담아 무대 위 사람들의 장면을 그린다. 나는 질문을 많이 하지 않는다. Charles의 이야기는 어차피 그가 원하는 방향으로 흘러가기 때문이다. 그는 이런 말을 한다.
「자본주의가 당신을 바꾸게 할 수도 있어요. 그것과 맞닥뜨렸을 때, 악수하지 마세요. 바보가 되지 마세요. 그 번쩍임에 속는 멍청이가 되지 마세요.」
나는 그저 듣고 미소 짓는다. 그 순간 나는 결심한다. Charles 같은 사람들이 자신의 이야기를 할 때, 그 자리에 있어 듣기 위해 계속 카메라를 들고 있고 싶다고. 그리고 지금 나는 그것을 하고 있다.
하지만 이 이야기들이 들어가는 세계는 낯선 곳이다. Charles는 릴과 사운드와 관심을 끄는 훅들의 바다에서 익사할 것이다. Charles는 Netflix에도 나오지 못할 것이다.
지금 미디어 환경은 이상하다.
텔레비전이 죽어가고 있다. 물론 그것은 당신이 소비하는 것에 영향을 미친다. 예전에는 이랬다. 지금 방영되는 걸 보고, 어떤 프로그램을 볼지 약간의 선택지만 있었다. 그런데 지금은……
우리는 완전히 온디맨드(on-demand) 문화로 이행했다. 당신은 오직 보고 싶은 것만 본다. 듣고 싶은 것, 읽고 싶은 것도 마찬가지다. 그러므로 한편에는 온디맨드 미디어가 있고, 다른 한편에는 소셜 미디어가 있다. 이쪽은 한 발 더 나아간다. 알고리즘이 당신이 보고 싶어한다고 생각하는 것만 본다（그리고 당신이 보도록 돈이 지불된 것들을）. 결정 자체가 없기 때문에 훨씬 더 노력이 필요 없다.
그러니 환경이 변하고 있다. 하지만 그게 정말 나쁜 일일까?
나는 두 가지 주요한 상실에 대한 주장을 하고 싶다（그리고 꽤나 열정적으로 할 것이다）.
첫째, 느린 미디어의 상실.
숏폼 콘텐츠의 부상과, 널리 ‘어텐션 이코노미(attention economy)’라고 불리는 것 안에서의 새로운 통화는, 전개되는 데 시간이 걸리는 이야기에 대한 우리의 인내심을 줄이고 있다.
우리는 장편 다큐멘터리를 끝까지 앉아서 볼 체력이 줄었다. 많은 정보성·다큐멘터리 성격의 콘텐츠가 이런 형식에 맞게 옮겨가고 있으며, 그중 많은 것이 정말 잘 만들어지고 있다.
그러면 질문이 생긴다. 우리는 느린 이야기가 필요한가?
그 질문은 또 다른 질문을 낳는다. 다큐멘터리의 목적은 무엇인가?
그렇다, 그것은 정보를 전달하기 위한 것이다. 하지만 그것은 또한 관객의 관점을 바꾸기 위한 것이기도 하다. 사람들이 관심을 갖게 만들기 위해서이기도 하다. 궁극적으로 다큐멘터리는 변화를 위한 도구이기 때문이다.
첫째, 나는 이야기가 세상을 지배한다고 믿는다. 역사학자 Yuval Noah Harari는 우리를 인간으로 만드는 바로 그것은 돈, 국가, 신과 같은 공유된 허구를 만들고 믿는 우리의 독특한 능력이라고 말한다. 그것들은 대규모 협력을 가능하게 한다. 인간은 사실보다 서사로 생각하는 ‘이야기하는 동물’이다.
그러므로 이야기는 강력하다. 그것들은 또한 권력의 도구이기도 하다. Chimamanda Ngozi Adichie는 “단일 이야기의 위험”을 지적한다. 지배적인 서사가 있고 소외된 서사가 있으며, 소외된 것들은 우리에게 다양한 권력 역학에 대해 가르치고 그것을 확립하는 데 사용될 수 있다. 누가 자신의 이야기를 할 수 있는가? 누가 역사를 기록할 수 있는가? 많은 경우 이야기들은 비인간화에 사용되어 왔다. 누구의 투쟁이 중요한지, 누구의 슬픔이 뉴스 가치가 있는지를 결정하면서. 이야기는 항상 정치적이며, 항상 그 대상에 대해 무언가를 소통한다.
그것이 영상 제작자에게 무엇을 의미하는가? 그것은 이야기를 말하는 것이 섬세함을 요한다는 것을 의미한다. 내가 포착하는 모든 프레임에는 선택이 담겨 있다. 무엇을 포함하고, 무엇을 생략하고, 누구의 목소리를 중심에 놓고, 누구의 관점이 다른 사람들이 보는 렌즈가 될 것인지. 이것이 절대 편견 없이 이루어질 수 있다고 생각하는 것은 순진한 일이다. 하지만 내가 어떤 편견을 포착하고 있는지, 이 이야기를 올바르게 전달하기 위해 나에게 부족한 문화적 이해와 뉘앙스가 무엇인지 스스로에게 물을 수는 있지 않을까?
왜냐하면 너무 빠르게, 너무 많거나 너무 적은 말로, 복잡성에 대한 인내 없이 말해진 이야기들에는 위험이 있기 때문이다. 그런 이야기는 사람들을 편리한 서사 속 도구로 만들 수 있다.
그리고 셋째로, 이야기는 행동에 영감을 줄 수 있다. Tenderloin에서 Charles를 촬영한 이후, 나는 두 명의 가까운 친구들과 함께 비영리 단체를 공동 설립했다. 우리는 이야기를 변화의 수단이자 행동주의의 한 형태로 믿는다.
모든 서사는 다양한 수준의 복잡성으로 이야기될 수 있다. 모든 이야기는 한 문장으로도, 백만 개의 문장으로도 말할 수 있다. 그렇다면 왜 단순한 버전만을 말하지 않을까? 단순함 자체가 나쁜 것은 아니다. 하지만 나는 이야기가 더 복잡하게 말해질수록, 그것은 행동에 더 가깝다고 생각한다. 더 추상적일수록, 행동에서 더 멀어진다.
이야기가 사람들, 장소들, 시스템 속의 구체적인 문제들, 구체적인 갈등 같은 특정 사항들을 포함할 때, 우리는 무엇을 어디서 바꿔야 하는지 볼 수 있다. 나는 심지어 이것이 오늘날 우리가 그토록 거대한 인식-행동 격차를 갖고 있는 이유라고까지 주장하고 싶다. 소셜 미디어 서사는 인식을 높이는 데 믿을 수 없을 정도로 효과적이지만, 스크롤로 지나치기도 쉽다. 그것들은 현실을 슬로건과 더 단순한 이야기로 평평하게 만들어 잠깐은 긴박하게 느껴지지만, 종종 우리는 실제로 무엇을 해야 할지 불확실한 상태로 남는다.
우리의 마지막 다큐멘터리는 오키나와의 해양 파괴에 관한 것이었다. 이야기를 전달하는 한 가지 방법은 이렇다. 오키나와의 원주민 공동체들이 바다가 파괴되어 고통받고 있다. 그 말은 사실일 수 있지만, 추상적인 채로 남아 있으며 어떤 구체적인 변화도 가리키지 않는다.
더 복잡한 이야기는 다르게 보인다. 그것은 새로운 군사 기지 건설과 지역 공동체가 바다에 접근하고 보호할 권리 사이의 구체적인 긴장을 검토한다. 참고로 그 권리는 현（縣）헌법에서 공식적으로 인정된 것이다. 갑자기, 이야기는 더 이상 막연한 불의에 관한 것이 아니라 구체적인 결정들, 기관들, 갈등들에 관한 것이 된다. 그리고 우리가 원주민 문화와 바다를 보호하는 더 넓은 과제 안의 다양한 측면들, 주인공들, 관계들을 이해하기 시작할수록, 취해야 할 필요한 행동들이 더 구체화된다. 시위, 법적 결과, 교육.
이야기가 사람들을 움직이길 원한다면, 우리는 항상 빠르게 말할 수는 없다. 뉘앙스를 위한 공간을, 맥락을 위한 공간을, 현실의 복잡한 층위를 위한 공간을 만들어야 한다. 이것이 느린 이야기에 대한 나의 주장이다. 복잡한 이야기에 대한.
나의 두 번째 주장은 다양한 관객을 위한 것이다.
온디맨드 스트리밍과 소셜 미디어 에코챔버는 개인화된 콘텐츠를 보여주도록 만들어져 있다. 이미 우리의 관심사에 부합하는 미디어를. 그것이 어떤 형태의 콘텐츠에든 관객에게 무엇을 의미하는지는, 토요일 오후에 우연히 TV를 켜서 “북독일 도시 하수 시스템의 역사”에 관한 다큐멘터리를 “봐야만 하는” 사람과 대조해 보면 분명히 알 수 있다. 그게 마침 방영 중이었으니까. 오늘날의 환경에서는 이미 하수 시스템 팬이 아닌 한, 그런 상황에 처하게 될 사람은 아무도 없다（뭐, 판단하지는 말자）.
그러므로 관객들은 점점 더 동질해지고 있다. 하지만 다시, 그게 문제일까?
다큐멘터리가, 더 구체적으로는 지배적인 서사를 바꾸는 것이 무엇을 위한 것인지로 돌아가자（사회적 변화）. 사회적 변화는 무언가가 변화할 때만 일어난다. 하지만 이것이 동질적인 관객의 문제다. 우리가 이미 우리가 점유하고 있는 니치에 관심 있는 사람들에게만 다가간다면, 우리는 말 그대로 아무것도 바꾼 것이 없다. 오키나와 출신 활동가 천 명이 이 영화를 보는 것은 멋진 일이다（그리고 소셜 미디어에서 우리가 닿는 것은 그런 사람들이다）. 하지만 그것은 아무것도 바꾸지 않는다. 일본의 학생 천 명이 이 영화를 보고 섬에 사는 류큐인이라고 불리는 원주민들에 대해（공식적으로 인정받지 못한）처음으로 듣는다면, 그것은 무언가를 바꾼다.
흥미롭게도 우리가 학교와 일하는 것에 끌린다는 것을 알아차렸다. 왜 그런가? 교사가 시키는 것을 보고/읽는 상황이니까. 온디맨드가 아닌 환경이다. 하지만 그것이 얼마 남지 않은 것들 중 하나다. 우리는 좋아하는 노래를 찾기 위해 앨범 전체를 듣지 않아도 된다. 우리가 끌리지 않는 장르의 영화를 보지 않아도 된다. 하지만 편리함이라는 이름 아래 우리는 어떤 새로운 발견들과, （훨씬 불편한）우리 자신의 의견과 세계관에 대한 변화들을 놓치고 있는 걸까?
현대 미디어 환경을 꽤 광범위하게 비판했으니, 잠깐 반론도 해보고 싶다. 왜냐하면 새로운 미디어 환경의 부상은 영상 제작자들에 대한 장벽과 접근성도 제거하고 있기 때문이다. 우리는 텔레비전의 요건과 기존 권력 구조를 거칠 필요가 없다. 그 구조들은 권력 구조 안에서 정말로 문제적인 장벽들이었다（예. 흑인 예술가들을 보여주기를 거부한 MTV처럼）. 오늘날 카메라（폰）와 인터넷이 있는 한 누구든 크리에이터가 될 수 있다. 어떤 종류의 사람들, 신체들, 관점들이 화면에 등장할 수 있는지에는 （적어도 기술적으로는）한계가 없다. 그리고 여러 면에서 미디어 제작이 훨씬 더 민주화되었다고도 주장할 수 있다.
하지만 그것 역시 조금 너무 단순하고, 플랫폼의 힘과 그것들이 보여주는 것을 과소평가할 수도 있다. Netflix 피드에서 무엇이 먼저 나오는가, 알고리즘이 무엇을 선호하는가, 돈으로 무엇이 밀려나오는가. 이 모든 것들은 별로 민주적이지 않고, 장벽이 없지도 않으며, 내가 시간과 전문성이 부족해서 다루지 못하는 엄청난 문제들을 안고 있다.
그 대신, 내가 여기서 엮어온 것들 중 일부를 묶을 실마리를 찾아보자. 우리는 느리고 복잡한 이야기들의 죽음과 다양한 관객들의 죽음에 직면해 있다（극적으로 표현하자면）. 그리고 우리는 이 둘 모두가 구할 가치가 있음을 증명했다！
위험에 처한 것은, 지나치게 단순화된 서사에 의해 우리의 아름답게 복잡한 니치들을 잃는 것이다. 포퓰리즘이 부상하고 있으며, 우리는 단순한 이야기들이 정치 속으로 들어갈 때 무슨 일이 일어나는지 알고 있다. 이민자들은 범죄자가 되고, 여성들은 감정적（히스테리적）이 된다.
하지만 긍정적인 흐름도 있으며 우리는 저항할 수 있다！ Patreon과 Substack의 부상이 있다. 이상한 니치를 가진 소규모 창작자들을 지원하는 것이다. 우리는 온디맨드가 아닌 환경들을 축하하고 더 찾아 나설 수 있다！ 불편한 영화를 찾으러 영화관과 아카이브로 갈 수 있다！
불편한 미디어를 찾아 축하하자（어차피 Netflix에서 다음에 제일 좋은 걸 보는 것은 그다지 훌륭한 모험이 아니다）！
P.S. 시작하는 좋은 방법 중 하나는 나의 비영리 단체 CRUX Productions를 지원하는 것이다. 우리는 사회 변화를 위해 잘 알려지지 않은 서사에 관한 다큐멘터리를 만든다. 우리의 최신 다큐멘터리는 우리 바다의 파괴와 연결된 원주민 정체성과 투쟁을 탐구한다. 제목은 “What They Didn’t Teach Us”이며 일본어와 영어로 YouTube에서 볼 수 있다.
Lea Leisse
나는 Lea이다. 국제적인 영상 제작자이자 팟캐스터이며 학생으로, 이야기를 변화를 이끌어내는 수단으로서 열정적으로 받아들인다.
La muerte del nicho a manos del bajo demanda (aunque también tiene que ver con audiencias más diversas)
Lea Leisse
Estoy scrolleando. Está oscuro, y lo único que ilumina mi habitación son mi teléfono y mi cara. Somos un poco solitarios en esa habitación grande y oscura, pero mi atención está completamente en la pantalla. Hasta que la apago. Por fin. ¿Cuánto tiempo fue eso? Y además, ¿qué acabo de ver? No lo sé. De verdad no lo sé, y eso da miedo.
También, ¿por qué acabo de consumir eso? Por comodidad. Es fácil.
Es vergonzoso; me disoció tanto porque soy tan apasionada con los medios visuales. Me encanta cuando alguien se toma el tiempo de contar una historia que vive en su propio nicho, que necesita ese tiempo porque no hay referencias de tendencias cruzadas en un lenguaje que todos ya hablamos. Sino historias que necesitan presentar escenarios, introducir personajes en toda su complejidad. Hace un año, me enamoré del documental.
Estaba parada en el corazón del Tenderloin de San Francisco, que puedo describir mejor como áspero e intenso. El sol brillaba con dureza, mostrando la realidad un poco más clara de una manera que despierta los sentidos, que cuece el pavimento y extrae la orina seca, volviendo el aire de la calle agrio y acre. El rap sonaba desde múltiples parlantes y la gente se sentaba semierguida a los costados de las calles, cabeceando o charlando. Hay mucho ruido y me preocupa el micrófono de Charles que le prendí en la campera de jean. En algún lugar se rompe una botella. Charles se mece lentamente hacia adelante y hacia atrás, agacha un poco la cabeza y mira de reojo hacia la cámara. Tiene más de 70 años, pero tiene una sonrisa inclinada y juvenil. Su mano derecha juega con el bastón simple que lleva y es lo único que podría delatar que es legalmente ciego. Un artista ciego. Cuando pinta, tiene que acercarse mucho al lienzo y entonces pinta escenas de personas en escenarios capturando el espíritu del Jazz. No hago muchas preguntas, porque las historias de Charles van adonde él quiere que vayan de todos modos, y dice cosas como:
«Puedes dejar que el capitalismo te cambie. Y cuando te lo encuentras, no le des la mano, no seas tonto. No caigas en la trampa del brillo.»
Y yo solo escucho y sonrío. Ahí es cuando decido que quiero seguir sosteniendo la cámara para estar presente y escuchar cuando personas como Charles cuentan sus historias. Y eso es lo que hago ahora.
Pero el mundo al que entran estas historias es uno extraño. Charles se ahogaría en un océano de reels y sonidos y ganchos para captar la atención. Charles tampoco llegará a Netflix.
El paisaje mediático actual es peculiar.
La televisión está muriendo. Lo que afecta, por supuesto, a lo que consumes. Antes era así: mira lo que están dando ahora y quizás hay una pequeña elección respecto a qué programa ver. Ahora…
Hemos pasado completamente a una cultura del bajo demanda. Solo miras lo que quieres mirar. Lo que quieres escuchar y leer también, de hecho. Entonces existe el contenido bajo demanda, y luego existe las redes sociales. Eso es incluso un paso más allá. Solo ves lo que un algoritmo cree que quieres ver (y lo que fue pagado para que veas). Eso requiere aún menos esfuerzo, porque no hay ninguna decisión de por medio.
Entonces el panorama está cambiando. Pero, ¿es eso realmente algo malo?
Quiero argumentar a favor de dos grandes pérdidas (y lo haré con bastante pasión).
Primera, la pérdida de los medios lentos.
El auge del contenido de formato corto y esa nueva moneda dentro de lo que se llama ampliamente la economía de la atención está reduciendo nuestra paciencia para las historias que necesitan tiempo para desplegarse.
Tenemos menos resistencia para sentarnos a ver un documental de larga duración. Mucho contenido informativo y de estilo documental está migrando para adaptarse a estos formatos, y muchos están muy bien hechos.
Entonces la pregunta es: ¿NECESITAMOS historias lentas?
Bueno, eso lleva a preguntarse: ¿Cuál es el propósito de un documental?
Sí, es informar, pero también es cambiar las perspectivas de las audiencias. Hacer que la gente SE IMPORTE, porque en última instancia los documentales son una herramienta para el cambio.
En primer lugar, creo que las historias gobiernan el mundo. El historiador Yuval Noah Harari dice que lo que nos hace humanos es nuestra capacidad única de crear y creer en ficciones compartidas: historias como el dinero, las naciones y los dioses, que permiten la cooperación a gran escala. Los humanos somos “animales que cuentan historias” y pensamos en narrativas más que en hechos.
Entonces las historias son poderosas. También son instrumentos de poder. Chimamanda Ngozi Adichie señala “El peligro de una historia única”. Hay narrativas dominantes y narrativas olvidadas, y estas últimas pueden enseñarnos sobre distintas dinámicas de poder y ser utilizadas para establecerlas. ¿Quién puede contar su historia? ¿Quién puede escribir la historia? Muchas veces las historias han sido usadas para deshumanizar, determinando cuál lucha importa, cuyo duelo es digno de noticias. Las historias siempre son políticas, y siempre comunican algo sobre sus sujetos.
¿Qué significa eso para una cineasta? Significa que contar una historia requiere cuidado. Cada fotograma que capturo contiene decisiones: qué incluir, qué dejar afuera, a quién darle voz central, y cuya perspectiva se convierte en el lente a través del cual otros son vistos. Y es ingenuo pensar que esto alguna vez podría ser imparcial. Pero, ¿puedo intentar preguntarme qué sesgos estoy capturando? ¿Qué comprensión cultural y matices me faltan para contar esta historia correctamente?
Porque hay peligros en las historias contadas demasiado rápido, en demasiadas o muy pocas palabras, y sin paciencia para la complejidad. Una historia así puede instrumentalizar a las personas convirtiéndolas en narrativas convenientes.
Y en tercer lugar, las historias pueden inspirar acción. Desde que filmé a Charles en el Tenderloin, cofundé una organización sin fines de lucro con dos amigos cercanos. Creemos en las historias como medio para el cambio y como forma de activismo.
Todas las narrativas pueden contarse con distintos niveles de complejidad. Cada historia puede contarse en una oración o en un millón. Entonces, ¿por qué no contar simplemente la versión simple? Lo más simple en sí mismo no es peor. Pero creo que cuanto más compleja puede contarse una historia, más cerca está de la acción. Cuanto más abstracta, más lejos de la acción.
Cuando una historia incluye especificidades como personas, lugares, problemas concretos en los sistemas y conflictos particulares, podemos ver dónde necesitaríamos cambiar qué. E incluso me atrevería a afirmar que por eso tenemos hoy en día una brecha tan enorme entre conciencia y acción. Las narrativas de las redes sociales son increíblemente efectivas para generar conciencia, pero también son fáciles de deslizar hacia arriba. Aplanan las realidades en eslóganes e historias más simples que se sienten urgentes por un momento, pero que a menudo nos dejan sin saber qué hacer concretamente.
Nuestro último documental trataba sobre la destrucción marina en Okinawa. Una forma de contar la historia sería: las comunidades indígenas en Okinawa están sufriendo porque el océano está siendo destruido. Esa afirmación puede ser verdadera, pero sigue siendo abstracta y no apunta hacia ningún cambio específico.
Una historia más compleja se ve distinta. Examina las tensiones específicas entre la construcción de nuevas bases militares y los derechos de las comunidades locales a acceder y proteger el océano. Derechos que, por cierto, están oficialmente reconocidos en la constitución de la prefectura. De repente, la historia ya no trata sobre una injusticia vaga, sino sobre decisiones, instituciones y conflictos específicos. Y cuanto más empezáramos a comprender los diferentes aspectos, protagonistas y relaciones dentro del desafío más amplio de proteger la cultura indígena y el océano, más concretas se vuelven las acciones necesarias: protesta, consecuencias legales, educación.
Si queremos que las historias movilicen a las personas, no siempre podemos contarlas rápidamente. Tenemos que hacer espacio para el matiz, para el contexto, para las capas complicadas de la realidad. Ese es mi argumento a favor de las historias lentas. Las historias complejas.
Mi segundo argumento es a favor de las audiencias diversas.
El streaming bajo demanda y las cámaras de eco de las redes sociales están construidos para mostrar contenido personalizado. Medios que ya se alinean con nuestros intereses. Es fácil ver qué significa eso para las audiencias de cualquier forma de contenido si lo contrastamos con las personas que encendían la televisión al azar un sábado por la tarde y ahora “tienen” que ver un documental sobre “La historia de los sistemas de drenaje municipal en el norte de Alemania”, porque es lo que casualmente estaban dando. Nadie en el panorama actual se encontraría en semejante situación a menos que ya sea un verdadero fanático de los sistemas de drenaje (hey, sin juzgar).
Entonces las audiencias se están volviendo más homogéneas. Pero nuevamente, ¿es eso un problema?
Volviendo a para qué puede servir un documental o, más específicamente, cambiar narrativas dominantes (el cambio social). El cambio social solo ocurre cuando algo CAMBIA. Pero este es el problema con las audiencias homogéneas. Si solo llegamos a personas que ya están interesadas en el nicho que ocupamos, literalmente no hemos cambiado nada. Mil activistas de Okinawa viendo este film está bien (y esa es la gente a la que llegamos en redes sociales), pero no cambia nada. Si mil estudiantes de secundaria de Japón ven este film y escuchan hablar por primera vez de los pueblos indígenas llamados Ryukyuans que viven en la isla (y que no están oficialmente reconocidos), entonces eso sí cambia algo.
Algo interesante que noté es que gravitamos hacia trabajar con escuelas… lo cual es curioso, porque ¿por qué? Es una situación de mira y lee lo que el maestro te dice. Un entorno sin bajo demanda. Pero es uno de los muy pocos que quedan. Nunca tenemos que escuchar un álbum entero para llegar a la canción que nos gusta, ni ver una película de un género que no nos atrae. Pero, ¿quién sabe qué nuevos descubrimientos y (aún más incómodos) cambios a nuestras propias opiniones y visión del mundo perdemos en nombre de la comodidad?
Después de haber criticado bastante extensamente el paisaje mediático moderno, también quiero tomar un momento para hacer una pequeña contrapunto. Porque el surgimiento de nuevos paisajes mediáticos también está eliminando barreras y abriendo el acceso para los cineastas. No tenemos que pasar por los requisitos y establecimientos televisivos, que eran barreras dentro de estructuras de poder realmente problemáticas (por ejemplo, MTV rechazando mostrar a artistas negros). Hoy, cualquiera puede ser creador siempre que tenga una cámara (de teléfono) e internet. No hay (al menos técnicamente) límite a qué tipo de personas, cuerpos y perspectivas pueden aparecer en pantalla.
Pero entonces eso también es un poco demasiado simple y podría subestimar el poder de las plataformas y lo que muestran. ¿Qué aparece primero en el feed de Netflix, qué favorece el algoritmo, qué fue impulsado monetariamente? Todos estos son mecanismos que no son muy democráticos y que no están exentos de barreras.
Entonces, en cambio, déjenme encontrar los hilos para atar algunos de los que he estado fabricando aquí. Nos enfrentamos a la muerte de las historias lentas y complejas y a la muerte de las audiencias diversas (permítanme ser dramática). ¡Y hemos demostrado que ambas valen la pena salvarlas!
Lo que está en juego es perder nuestros nichos bellamente complejos frente a narrativas simplificadas en exceso. El populismo está en auge y vemos qué sucede cuando las historias simples llegan a la política. Los inmigrantes se convierten en criminales y las mujeres se vuelven emocionales (histéricas).
¡Pero también hay tendencias positivas y podemos resistir! Está el auge de Patreon y Substack, que apoyan a pequeños creadores con nichos extraños. ¡Podemos celebrar y buscar más entornos sin bajo demanda! ¡Podemos ir al cine y a los archivos para encontrar películas incómodas!
¡Busquemos medios incómodos y celebrémoslos (ver lo siguiente en Netflix realmente no hace una buena búsqueda de todos modos)!
P.D. Una buena manera de empezar es apoyar mi organización sin fines de lucro CRUX Productions. Hacemos documentales sobre narrativas subrepresentadas para el cambio social. Nuestro último documental explora la identidad indígena y las luchas relacionadas con la destrucción de nuestros océanos. Se llama “What They Didn’t Teach Us” y está disponible en YouTube en japonés e inglés.
Lea Leisse
Soy Lea, una cineasta internacional, podcaster y estudiante, apasionada por el poder del relato como medio para inspirar el cambio.
Смерть ніші через стрімінг на вимогу (але також — через надто різноманітну аудиторію)
Lea Leisse
Я гортаю стрічку. Надворі темно, і єдине, що освітлює мою кімнату, — це екран телефону і моє обличчя. Ми трохи самотні в цій великій темній кімнаті, але моя увага повністю поглинена екраном. Доки я нарешті його не вимикаю. Скільки ж це тривало? І що я щойно дивилася? Не знаю. Справді не знаю — і це лякає.
І ще — навіщо я це взагалі споживала? Зручно. Просто.
Мені соромно; я так дисоціюю з цим, хоча я шалено захоплена візуальними медіа. Я люблю, коли хтось знаходить час розповісти історію, яка живе у власній ніші, яка потребує часу — бо тут немає посилань на перехресні тренди, немає мови, яку всі ми вже розуміємо. Натомість є історії, які мусять представити свій світ, познайомити з персонажами у всій їхній складності. Рік тому я закохалася в документальне кіно.
Я стояла в серці Tenderloin у Сан-Франциско — місця, яке я б найкраще описала як брудно-живе. Сонце сліпило жорстко, і від того реальність ставала чіткішою — тверезою і водночас нещадною: воно розпікало асфальт і витягувало засохлий сечовий запах, перетворюючи вуличне повітря на щось кисле й їдке. З кількох колонок лунав реп, люди напівлежали вздовж стін, дрімаючи або балакаючи. Галасно, і я переймалася за мікрофон Charles’а, який прикріпила до його джинсової куртки. Десь дзвенів розбитий посуд. Charles повільно гойдався вперед-назад, трохи опустивши голову, і дивився на камеру знизу вгору. Йому за сімдесят, але в нього хлоп’яча крива усмішка. Права рука крутила просту тростину — єдине, що могло видати: він юридично сліпий. Сліпий художник. Коли малює, він мусить впритул нахилятися до полотна — і тоді відтворює сцени зі сцени, вловлюючи дух джазу. Я не ставлю багато запитань, бо Charles усе одно веде свої розповіді туди, куди хоче, і каже речі на кшталт:
«Капіталізм може тебе змінити. І коли ти з ним зустрінешся — не тисни руку, не будь дурнем. Не ведись на блиск».
Я просто слухаю і посміхаюся. Ось тоді я вирішила: хочу й далі тримати камеру, бути поруч і слухати, коли такі люди, як Charles, розповідають свої історії. І саме цим я тепер і займаюся.
Але світ, в який входять ці історії, — дивний. Charles потоне в океані рілсів, звуків і гачків для уваги. Charles також не потрапить на Netflix.
Медіаландшафт зараз — той ще.
Телебачення вмирає. А це, звісно, впливає на те, що ви споживаєте. Раніше все було просто: дивишся те, що зараз іде в ефірі, і хіба трохи вибираєш між програмами. Тепер…
Ми повністю перейшли до культури на вимогу. Ти дивишся лише те, що хочеш дивитися. Слухаєш і читаєш — теж лише те, що хочеш. Отже, є медіа на вимогу, а є соціальні мережі. Це ще на крок далі. Ти дивишся лише те, що алгоритм вважає твоїм бажанням (і те, за перегляд чого заплатили). Це ще менше зусиль, бо жодного вибору взагалі немає.
Отже, ландшафт змінюється. Але чи це справді погано?
Я хочу обґрунтувати дві головні втрати — і зроблю це досить пристрасно.
Перша — втрата повільних медіа.
Зростання короткого контенту і нова валюта так званої економіки уваги скорочують нашу терпимість до історій, які розгортаються поступово.
У нас стає менше витривалості, щоб просидіти повнометражний документальний фільм. Чимало пізнавального і документального контенту мігрує у короткі формати — і багато з них зроблено справді добре.
Тож питання: а чи ПОТРІБНІ нам повільні історії?
Це спонукає запитати: яка взагалі мета документального кіно?
Так, інформувати — але також змінювати погляди аудиторії. Змусити людей ПІКЛУВАТИСЯ, бо врешті-решт документалістика — це інструмент змін.
По-перше, я вірю, що світом правлять історії. Історик Yuval Noah Harari каже, що саме те, що робить нас людьми, — це унікальна здатність створювати і вірити у спільну вигадку: такі історії, як гроші, нації й боги, які уможливлюють масштабну співпрацю. Люди — це «тварини, що розповідають історії» і мислять наративами, а не фактами.
Тобто історії — потужні. Вони також є інструментами влади. Chimamanda Ngozi Adichie вказує на «небезпеку єдиної історії». Існують домінантні наративи і занедбані наративи — і занедбані можуть навчити нас і бути використані для встановлення різних владних динамік. Хто має право розповідати свою історію? Хто пише історію? Нерідко розповіді використовувалися для дегуманізації — щоб визначати, чия боротьба має значення, чия скорбота гідна новин. Історії завжди політичні, і вони завжди щось повідомляють про своїх суб’єктів.
Що це означає для кінорежисера? Це означає, що розповідь вимагає обережності. Кожен кадр, який я знімаю, містить вибір: що включити, що залишити поза кадром, чий голос центральний і чия перспектива стає лінзою, крізь яку бачать інших. І наївно вважати, що це може бути неупередженим. Але чи можу я спробувати запитати себе: які упередження я фіксую? Якого культурного розуміння та нюансів мені бракує, щоб розповісти цю історію правильно?
Бо є небезпеки в історіях, розказаних надто швидко, надто великою або надто малою кількістю слів, без терпіння до складності. Така розповідь може перетворити людей на зручні наративи.
І по-третє, історії можуть надихати на дії. Після зйомок Charles у Tenderloin я разом з двома близькими друзями заснувала некомерційну організацію. Ми віримо в історії як засіб змін і форму активізму.
Будь-який наратив можна розповісти з різним ступенем складності. Кожну історію можна вмістити в одне речення або в мільйон слів. То навіщо не обмежитися простою версією? Проста сама по собі не гірша. Але я думаю: що складнішою може бути розповідь, то ближче вона до дії. Що абстрактнішою — то далі від дії.
Коли в розповіді є конкретика — люди, місця, конкретні системні проблеми й реальні конфлікти — ми можемо побачити, де і що треба змінювати. І я навіть зважуся стверджувати: саме тому сьогодні існує такий величезний розрив між обізнаністю і дією. Соціальні медіа неймовірно ефективно підвищують обізнаність, але їх так само легко прогортати. Вони спрощують реальність до гасел і простих розповідей, які здаються терміновими на мить, але часто залишають нас у розгубленості: а що, власне, робити?
Наш останній документальний фільм — про руйнування морського середовища на Окінаві. Один спосіб розповісти цю історію: корінні громади Окінави страждають, бо океан знищується. Це твердження може бути правдивим, але воно залишається абстрактним і не вказує на жодні конкретні зміни.
Складніша розповідь виглядає інакше. Вона досліджує конкретну напруженість між будівництвом нових військових баз і правами місцевих громад на доступ до океану та його захист. Правами, які, до речі, офіційно визнані в конституції префектури. Раптом ця розповідь — вже не про розмиту несправедливість, а про конкретні рішення, інституції та конфлікти. І що глибше ми починаємо розуміти різні аспекти, учасників і зв’язки в ширшому виклику захисту корінної культури та океану, то конкретнішими стають необхідні дії: протести, юридичні наслідки, освіта.
Якщо ми хочемо, щоб розповіді рухали людей, ми не завжди можемо говорити швидко. Треба залишати місце для нюансів, контексту, заплутаних шарів реальності. Ось мій аргумент на користь повільних, складних розповідей.
Мій другий аргумент — на захист різноманітної аудиторії.
Стрімінг на вимогу і бульбашки соціальних мереж побудовані так, щоб показувати персоналізований контент. Медіа, що вже збігається з нашими інтересами. Легко уявити, що це означає для аудиторії будь-якого контенту, якщо порівняти з людиною, яка випадково вмикала телевізор у суботу вдень і тепер «змушена» дивитися документальний фільм «Історія муніципальних каналізаційних систем Північної Німеччини» — просто тому що його показують. Ніхто в сучасному медіаландшафті не опинився б у такій ситуації, хіба що вже є справжнім фанатом каналізацій (без осуду, до речі).
Отже, аудиторія стає все більш однорідною. Але знову — це проблема?
Повертаючись до того, для чого існує документалістика і, зокрема, зміна домінантних наративів (соціальні зміни). Соціальні зміни відбуваються лише тоді, коли щось ЗМІНЮЄТЬСЯ. Але в цьому й проблема однорідної аудиторії. Якщо ми досягаємо лише тих, хто вже цікавиться нашою нішею, ми буквально нічого не змінили. Тисяча активістів з Окінави, які подивляться цей фільм, — це круто (і саме цих людей ми досягаємо через соціальні мережі), але нічого не змінює. Якщо тисяча школярів з Японії побачить цей фільм і вперше почує про корінний народ, який називається Ryukyuans і живе на острові (офіційно не визнаний), — ось це щось змінить.
Цікаве спостереження: ми тяжіємо до роботи зі школами. Чому? Це ситуація «дивись/читай те, що скаже вчитель». Середовище поза вимогою. І це одне з небагатьох таких середовищ, що лишилися. Нам більше не треба слухати цілий альбом, щоб дістатися до улюбленої пісні, дивитися фільм жанру, до якого нас не тягне. Але хто знає, яких нових відкриттів і (ще більш незручних) змін у власних думках та світогляді ми позбавляємо себе заради зручності?
Досить розкритикувавши сучасний медіаландшафт, я хочу зробити крок назад і трохи посперечатися із собою. Бо поява нових медіаформатів також усуває бар’єри та відкриває доступ для кінорежисерів. Нам не треба проходити через вимоги та структури телебачення — а це були бар’єри всередині владних структур, які справді проблематичні (наприклад, MTV відмовлявся показувати чорних виконавців). Сьогодні кожен може бути творцем, якщо має камеру (телефон) і інтернет. Немає (принаймні технічно) жодних обмежень щодо того, які люди, тіла й перспективи можуть з’явитися на екрані.
Але це теж надто просто і може недооцінювати силу платформ і того, що вони показують. Що з’являється першим у стрічці Netflix, що алгоритм підтримує, що оплачено грошима? Все це — механізми зовсім не демократичні, не без бар’єрів, і вони несуть власний набір величезних проблем.
Тому натомість спробую зв’язати кілька нитей зі всього, що я тут нагромадила. Ми стикаємося зі смертю повільних, складних розповідей і смертю різноманітної аудиторії (дозвольте мені бути драматичною). І ми довели, що обидві варті порятунку!
На кону — ризик втратити наші чудово складні ніші на користь спрощених наративів. Популізм на підйомі, і ми бачимо, що відбувається, коли прості розповіді потрапляють у політику. Мігранти стають злочинцями, а жінки — емоційними (істеричними).
Але є й позитивні тенденції, і ми можемо чинити опір! Зростають Patreon і Substack, що підтримують малих творців зі дивними нішами. Давайте святкувати і шукати більше середовищ поза вимогою! Ходімо в кіно й архіви, щоб знаходити незручні фільми!
Шукаймо незручні медіа і святкуймо їх (дивитися наступне найкраще на Netflix — це все одно не надто захоплива пригода)!
P.S. Один хороший спосіб почати — підтримати мою некомерційну організацію CRUX Productions. Ми знімаємо документальні фільми про недостатньо представлені наративи заради соціальних змін. Наш останній документальний фільм досліджує корінну ідентичність і боротьбу, пов’язану зі знищенням наших океанів. Він називається “What They Didn’t Teach Us” і доступний на YouTube японською та англійською мовами.
Lea Leisse
Я — Lea, міжнародна кінорежисерка, подкасткерка і студентка, яка пристрасно вірить у силу розповіді як засобу надихати на зміни.