English /
한국어 /
Español /
Українська
Under the Mother Tree
In 1996, when I clearly felt the dawn of the internet, I founded Digital Media Laboratory Co., Ltd. At the time I was producing a new department for a computer vocational school in Kanagawa, and the company was established in that flow.
The founding members were Takeshi Kameda, Sumire Goto, Takashi Uchiyama, and me—four in all.
Kameda had left Itochu’s CTC and was working as a consultant for launching internet providers; he would later found the Internet Service Providers Association of Japan as its secretary-general. Goto, after serving as editor-in-chief of the Japanese edition of Dr. Dobb’s Journal at Shoeisha, had gone freelance. Uchiyama, after graduating from Tohoku University, had joined Andersen Consulting, but by the time I met him he had already gone independent.
Looking back now, they were a truly formidable set of members, yet we never earned big money.
My memory of meeting Uchiyama is a little hazy, but I believe he was involved in Ankoku Butoh (dark dance) and was introduced through that circle. Always smiling and, as the youngest, popular, his nickname was “Ucchii” from the start. His preparation of research material was extremely meticulous.
At the time, President Ishikawa of Think brought us the job of launching the website for the convenience store “am/pm.” Working together on it became the occasion for Ishikawa and Uchiyama to grow close, and Uchiyama became a director of Think. After that he moved through any number of companies and organizations, but with his all-around ability and his character, I think he was always trusted.
Between Uchiyama and me there are two episodes that especially stay with me.
One is from the 1990s, when the two of us were walking in Rinshi-no-mori Park in Meguro. I stopped before a great camphor tree and said, “This is my mother tree.”
A mother tree is the “mother great-tree” that a person meets somewhere in life, and there is said to be a moment when you intuit, “Ah, this is it.” I had heard of it in my student days, and as a mountaineering-club member I assumed it was something you met in the mountains, but I could never find it. Then one day, strolling through this park, it suddenly came to me. Ever since, I go now and then to touch that tree.
When I told him this, Uchiyama’s eyes lit up. A while later he said, “It’s finished,” and when I looked at the screen, a prototype of a game called “Mother Tree” was complete. He must have made it in Flash. It was a very beautiful screen. Uchiyama was, after all, better suited to being an artist of expression than a businessman.
The other is more recent.
Uchiyama had been performing Beatles songs on YouTube. Somehow he looked wistful.
Just around that time, I had reunited with Hiroshi Iwatani, a founding member of Rocking On, and had started the Hiroshi Iwatani Magazine on note. I handed Uchiyama Iwatani’s 1970s collection of rock-lyric translations and asked him to perform.
Heroes
Words: David Bowie
Translation: Hiroshi Iwatani
Vocals & performance: Takashi Uchiyama
https://youtu.be/vjuFPcRPXvM
That Uchiyama had been a Rocking On reader in high school, I learned only then. When we first met, he had never once mentioned it, yet he knew Iwatani well, and we had talked about doing something with an “Iwatani Hiroshi project.”
In 2025, several comrades who were like younger brothers to me passed away. It is sad and regrettable, but given my own age, it is also a reality I have no choice but to accept.
There is no eternal life.
And yet, as long as I am alive, Uchiyama’s thoughts live on within me.
마더 트리 아래에서
1996년, 인터넷의 시작을 분명히 느낀 그해에, 나는 주식회사 디지털 미디어 연구소를 세웠다. 당시, 가나가와의 컴퓨터 전문학교에서 새로운 학과를 만드는 프로듀스를 하고 있었고, 그 흐름 속에서 회사를 설립했다.
설립 멤버는, 가메다 다케시, 고토 스미레, 우치야마 다카시, 그리고 나의 네 명이었다.
가메다는 이토추 상사의 CTC를 그만두고, 인터넷 프로바이더 설립 컨설턴트를 하고 있던 인물로, 나중에 인터넷 프로바이더 협회를 사무국장으로서 설립한다. 고토는 쇼에이샤에서 『닥터 도브스 저널』 일본판의 편집장을 맡은 뒤, 프리로 나왔다. 우치야마는 도호쿠 대학을 졸업한 뒤, 앤더슨 컨설팅에 입사했지만, 내가 만났을 때에는 이미 독립해 있었다.
지금 생각하면, 실로 강력한 멤버였지만, 큰돈을 번 적은 없다.
우치야마와의 만남의 기억은 조금 흐릿하지만, 분명 그는 안코쿠 부토에 관여하고 있었고, 그 동료를 통해 소개받은 것 같다. 늘 미소 짓고, 막내라는 점도 있어 인기였다. 별명은 당시부터 “웃치”였다. 조사 자료 작성은 매우 치밀했다.
당시, 편의점 “AMPM”의 웹사이트 설립 일을, 싱크의 이시카와 사장이 가져와 주었다. 그것을 함께 한 것을 계기로, 이시카와 군과 우치야마는 관계를 깊게 했고, 우치야마는 싱크의 이사가 되었다. 그 뒤로도 여러 회사와 조직을 거쳤지만, 전방위적인 능력과 인품으로, 항상 신뢰받았다고 생각한다.
나와 우치야마 사이에서, 특히 인상에 남는 사건이 두 가지 있다.
하나는 90년대, 메구로의 린시노모리 공원을 둘이 걷고 있을 때의 일이다. 내가 “여기가 내 마더 트리다”라고 말하며, 녹나무 거목 앞에 멈춰 섰다.
마더 트리란, 사람이 인생의 어딘가에서 만나는 “어머니인 큰 나무”를 가리키며, “아, 이거다”라고 직감하는 순간이 있다고 한다. 학생 시절에 그 이야기를 듣고, 산악부였던 나는 산속에서 만나는 것이라 생각했지만, 좀처럼 찾지 못했다. 그런데 이 공원을 산책하던 어느 날, 갑자기 떠올랐다. 그 이래, 때때로 그 나무를 만지러 가고 있다.
그 이야기를 하니, 우치야마의 눈이 빛났다. 얼마 뒤 “다 됐어요”라는 말과 함께, 화면을 보니 “마더 트리”라는 게임의 프로토타입이 완성되어 있었다. 아마 플래시로 만들었을 것이다. 매우 아름다운 화면이었다. 우치야마는 역시, 비즈니스보다 표현자가 어울렸다.
또 하나는, 더 최근의 일이다.
우치야마가 유튜브에서 비틀스의 곡을 연주하고 있었다. 어딘가 쓸쓸해 보였다.
마침 그 무렵, 나는 록킹온 창립 멤버인 이와타니 히로시와 재회하여, note에서 이와타니 히로시 매거진을 시작하고 있었다. 이와타니의 70년대 록 번역시집을 우치야마에게 건네어, 연주해 달라고 했다.
Heroes
작·데이비드 보위
번역·이와타니 히로시
노래·연주·우치야마 다카시
https://youtu.be/vjuFPcRPXvM
우치야마가 고등학생 무렵, 록킹온의 독자였다는 것은, 그때 처음 알았다. 만났을 당시, 그런 이야기는 한 번도 하지 않았는데, 이와타니 씨에 대해서도 잘 알고 있었고, “이와타니 히로시 프로젝트”에서 무언가 하자고 이야기하고 있었다.
2025년, 자기의 동생 같은 동료들이 몇 명이나 죽었다. 슬프고, 안타까운 일이지만, 자기의 나이를 생각하면, 받아들일 수밖에 없는 현실이기도 하다.
영원한 생명은 없다.
그러나, 내가 살아 있는 한, 우치야마의 마음은, 내 안에서 계속 살아 있다.
Bajo el árbol madre
En 1996, cuando sentí con claridad el amanecer de internet, fundé Digital Media Laboratory Co., Ltd. En aquel tiempo producía un nuevo departamento para una escuela vocacional de informática en Kanagawa, y la empresa se estableció dentro de ese flujo.
Los miembros fundadores fuimos Takeshi Kameda, Sumire Goto, Takashi Uchiyama y yo: cuatro en total.
Kameda había dejado el CTC de Itochu y trabajaba como consultor para el lanzamiento de proveedores de internet; más tarde fundaría la Asociación Japonesa de Proveedores de Servicios de Internet como su secretario general. Goto, tras servir como editor jefe de la edición japonesa de Dr. Dobb’s Journal en Shoeisha, se había vuelto independiente. Uchiyama, tras graduarse en la Universidad de Tōhoku, había entrado en Andersen Consulting, pero cuando lo conocí ya se había independizado.
Mirando atrás ahora, eran un conjunto de miembros verdaderamente formidable, pero nunca ganamos grandes sumas de dinero.
Mi recuerdo de cuándo conocí a Uchiyama es algo vago, pero creo que él estaba implicado en el Ankoku Butoh (danza oscura) y me lo presentaron a través de ese círculo. Siempre sonriente y, como el más joven, popular, su apodo fue “Ucchii” desde el principio. Su preparación del material de investigación era sumamente meticulosa.
En aquel tiempo, el presidente Ishikawa, de Think, nos trajo el trabajo de lanzar el sitio web de la cadena de tiendas de conveniencia “am/pm”. Trabajar juntos en ello fue la ocasión para que Ishikawa y Uchiyama se acercaran, y Uchiyama se convirtió en director de Think. Después se movió por cualquier cantidad de empresas y organizaciones, pero, con su capacidad polifacética y su carácter, creo que siempre se le tuvo confianza.
Entre Uchiyama y yo hay dos episodios que se me han quedado especialmente.
Uno es de los años noventa, cuando los dos paseábamos por el parque Rinshi-no-mori, en Meguro. Me detuve ante un gran alcanforero y dije: “Este es mi árbol madre”.
Un árbol madre es el “gran árbol madre” con el que una persona se encuentra en algún momento de su vida, y se dice que hay un instante en que uno intuye: “Ah, es este”. Lo había oído en mi época de estudiante y, como miembro del club de montañismo, suponía que era algo con lo que uno se encontraba en la montaña, pero nunca lo encontré. Sin embargo, un día, paseando por este parque, se me apareció de pronto. Desde entonces voy de vez en cuando a tocar ese árbol.
Cuando se lo conté, a Uchiyama se le iluminaron los ojos. Un tiempo después dijo: “Está terminado”, y al mirar la pantalla, un prototipo de un juego llamado “Mother Tree” estaba completo. Debió de hacerlo en Flash. Era una pantalla muy hermosa. Uchiyama, al fin y al cabo, era más adecuado para ser un artista de la expresión que un hombre de negocios.
El otro es más reciente.
Uchiyama había estado interpretando canciones de los Beatles en YouTube. De algún modo, se le veía melancólico.
Justo en aquel tiempo me había reencontrado con Hiroshi Iwatani, miembro fundador de Rocking On, y había iniciado la Revista Hiroshi Iwatani en note. Le entregué a Uchiyama la colección de los años setenta de Iwatani con traducciones de letras de rock y le pedí que la interpretara.
Heroes
Letra: David Bowie
Traducción: Hiroshi Iwatani
Voz e interpretación: Takashi Uchiyama
https://youtu.be/vjuFPcRPXvM
Que Uchiyama hubiera sido lector de Rocking On en el bachillerato me lo enteré solo entonces. Cuando nos conocimos, nunca lo había mencionado, pero conocía bien también a Iwatani, y habíamos hablado de hacer algo con un “proyecto Iwatani Hiroshi”.
En 2025 fallecieron varios compañeros que eran como hermanos menores para mí. Es triste y lamentable, pero, dada mi propia edad, es también una realidad que no me queda más remedio que aceptar.
No hay vida eterna.
Y, sin embargo, mientras yo siga vivo, los pensamientos de Uchiyama viven dentro de mí.
Під деревом-матір’ю
У 1996 році, коли я виразно відчув початок інтернету, я заснував ТОВ “Інститут досліджень цифрових медіа”. На той час я виступав продюсером створення нового відділення в комп’ютерному коледжі в префектурі Канаґава, і в цьому потоці я заснував компанію.
Засновниками були Такеші Камеда, Сумірі Ґото, Такаші Уціяма та я — четверо.
Камеда залишив компанію CTC ITOCHU й працював консультантом із заснування інтернет-провайдерів, а пізніше заснував Асоціацію інтернет-провайдерів, ставши її генеральним секретарем. Ґото після того, як був головним редактором японської версії Dr. Dobb’s Journal у видавництві Shōeisha, перейшов на фриланс. Уціяма після закінчення Тохокуського університету вступив до Andersen Consulting, але коли я з ним зустрівся, він уже був незалежним.
Якщо тепер про це думати, склад був справді сильним, але великих грошей ми не заробляли.
Спогади про знайомство з Уціямою трохи розмиті, але, здається, він був пов’язаний із буто (танцем темряви), і його познайомили через колег з цього кола. Завжди з усмішкою, і оскільки був наймолодшим, був улюбленцем. Прізвисько ще з тих часів — “Учі”. Підготовка дослідницьких матеріалів була дуже скрупульозною.
У той час пан Ісікава, президент компанії Sync, приніс роботу зі створення вебсайту для мережі магазинів “AMPM”. Коли ми разом працювали над цим, пан Ісікава та Уціяма поглибили стосунки, і Уціяма став директором Sync. Потім він перейшов через кілька компаній та організацій, але завдяки універсальним здібностям і характеру йому, гадаю, завжди довіряли.
Між мною та Уціямою є дві події, що особливо запам’яталися.
Одна — у 90-ті, коли ми удвох ішли парком Ріншіно-морі в Меґуро. Я зупинився перед великим камфорним деревом і сказав: “Ось моє Дерево-Мати”.
Дерево-Мати — це “велика мати-дерево”, з якою людина зустрічається десь у житті, і кажуть, є момент, коли інтуїтивно усвідомлюєш: “А, це воно”. Почувши цю історію в студентські роки, я, як член альпіністського клубу, думав, що зустріну її в горах, але довго не міг знайти. Однак одного дня, прогулюючись цим парком, мене раптом осяяло. З того часу я часом приходжу торкнутися цього дерева.
Коли я розповів про це, очі Уціями засяяли. Через якийсь час він сказав “Готово”, і коли я глянув на екран, прототип гри під назвою “Mother Tree” був завершений. Напевно, він зробив це на Flash. Дуже красивий екран. Уціямі справді більше підходила роль митця, а не бізнесмена.
Інша — нещодавня подія.
Уціяма грав на YouTube пісні Beatles. Виглядав чимось сумним.
Якраз тоді я зустрів Хіросі Іватані, члена-засновника журналу Rocking On, і ми почали “Журнал Хіросі Іватані” на note. Я передав Уціямі збірку перекладів рок-пісень 70-х Іватані і попросив виконати їх.
Heroes
автор · Девід Боуї
переклад · Хіросі Іватані
вокал · виконання · Такаші Уціяма
https://youtu.be/vjuFPcRPXvM
Те, що Уціяма в старшій школі був читачем Rocking On, я дізнався лише тоді. Коли ми зустрілися, він жодного разу про це не говорив, але добре знав і пана Іватані, і ми обговорювали, щоб щось зробити в рамках “проєкту Хіросі Іватані”.
У 2025 році померло кілька моїх товаришів, що були мені як молодші брати. Сумно й шкода, але враховуючи мій вік, це реальність, яку доводиться приймати.
Вічного життя немає.
Та поки я живу, думки Уціями продовжують жити в мені.