English /
한국어 /
Español /
Українська
When I Tuned My Body, the Treasure Chest Within Me Opened
Kana Yamada
Ever since I came to do self-care with lymphatic massage, my body has gradually become comfortable.
The “comfortable” here is not only that I tire less easily, or that pain has decreased. It is closer to saying that I became able to receive, as my own sensation, the invisible changes happening within my body.
I originally worked as a nurse.
When I was a nurse, I had headaches almost every day, and taking painkillers was a matter of course. Stiff shoulders, irregular periods, bunions—if I listed my ailments there would be no end. Even so, thinking “as long as my body moves enough to do what must be done, that’s fine,” I worked while papering over my condition.
To put my body’s discomfort off and get through on a sense of responsibility and willpower—I genuinely believed this was being a proper human being, as an adult and as a medical professional.
What changed through lymphatic care was, more than the symptoms themselves, my sense of distance from my body.
The act of flowing the lymph is not merely improving circulation. It is also the work of “listening with the hands” to the body’s murmurs—”ah, you’re holding things in here,” “you’ve been working hard here all this time.”
As I repeated self-care, the time I spent quietly turning my attention to the inside of my body increased.
And when my body grew quiet, mysteriously, the inside of my head, too, became, little by little, less noisy.
Then one day, mixing in with the children, I began, casually, to draw a picture.
Once I drew, I was absorbed—so much that not a sound could be heard. By the time I noticed, time had passed, and from that day on, pictures began to come down to me. My pictures are, rather than art works, closer to the sensation that a moment cut out from some infinite energy, passing through the antenna that is me, appeared on the paper. To be honest, it’s more “passed through” than “I drew it.”
When I draw, in most cases what I will draw is not decided at the start.
Though nothing is decided, only the emotion and excitement of when it is finished is, somehow, seen in advance. Once I begin to draw, dots and lines spread like priming water, and before I know it one piece is complete.
Now I can connect with that sensation whenever I think “I want to draw,” but at the time it was completely uncontrollable—looking back, it was running wild. There were times when, the moment I finally got into bed and thought “I’ll sleep now,” a picture would suddenly come down. Even if I ignored it and closed my eyes, it would only grow more concrete, and in the end I would give up, crawl out of bed, and draw, half asleep.
What is interesting is that, right after finishing, I feel strong joy and attachment, yet after a few days I completely forget that feeling and end up thinking, “Huh? Did I draw this?”
Though I should have drawn it myself, it feels somehow like something outside myself. A picture, too, like breathing or metabolism, is something that passes through me, is generated, and again flows on—I think.
Tuning the body with lymphatic care, and pictures being born.
At a glance they look like utterly unrelated events, but within me they are connected by a single line.
Listening closely to the voice within the body, sensing the invisible flow. On the extension of that, generation-as-expression appeared—I believe. That tuning my body would, of all things, even bring forth pictures, even I at the time had not imagined.
Within each person’s body, is there not, perhaps, a treasure chest sleeping—each one’s own rhythm and memory, and a “source of generation”?
Continuing lymphatic massage, there are moments when the body’s flow returns, little by little, to a natural rhythm like a child’s. Then, mysteriously, there are times I meet a sensation of that treasure chest softly opening.
That I continue work that touches the lymph is, perhaps, because I want to quietly share that moment with someone.
As the word “Equal” suggests, body and mind, sensation and expression, care and generation are, by nature, one continuous thing.
To tune the body is not to become some new self. It is the very process of being quietly tied to what was already there—that, I feel now.
Kana Yamada
Worked for 17 years at university hospitals affiliated with Shinshu University and the University of Tokyo. Served as a deputy head nurse in wards for diabetes, renal endocrinology, and cardiovascular internal medicine, and deepened her conviction that “illness cannot be healed by medicine alone” and “it is too late after one falls ill.” Her encounter with lymphatic massage led her to transition to a therapist. In addition to performing over 5,000 lymphatic massage sessions in total, she continues her inquiry into sensing the invisible interior of the body through food, painting, and more.
몸을 가다듬으니, 내 안의 보물상자가 열렸다
야마다 카나
림프 마사지로 셀프 케어를 하게 되고부터, 내 몸은 조금씩 기분 좋아져 갔다.
여기서 말하는 “기분 좋다”란, 피로해지기 어려워졌다거나, 통증이 줄었다는 것만이 아니다. 자기 몸 안에서 일어나고 있는, 눈에는 보이지 않는 변화를, 자기의 감각으로 받아들일 수 있게 되었다는 쪽이 가깝다.
나는 원래 간호사로 일하고 있었다.
간호사를 하고 있던 무렵은, 거의 매일같이 두통이 있어, 진통제를 먹는 것이 당연했다. 어깨 결림, 생리 불순, 외반모지 등, 부조를 들면 끝이 없다. 그래도, “해야 할 일을 하기 위해 몸이 움직이면 그것으로 좋다”고, 컨디션을 얼버무리면서 일하고 있었다.
몸의 위화감은 뒤로 미루고, 책임감이나 기력으로 극복한다. 그것이 어른으로서, 의료자로서, 제대로 된 인간이라고 진심으로 생각하고 있었다.
림프 케어를 통해 변한 것은, 증상 그 자체 이상으로, 몸과의 거리감이었다.
림프를 흘린다는 행위는, 단순히 순환을 좋게 하는 것이 아니다. “아, 여기, 쌓아 두고 있구나”라거나 “여기, 줄곧 열심히 하고 있었구나”라고, 몸의 중얼거림을 손으로 듣는 작업이기도 하다.
셀프 케어를 거듭하는 동안, 몸의 안쪽에 조용히 의식을 향하는 시간이 늘어 갔다.
그리고, 몸이 조용해지면, 신기하게도, 머릿속도 조금씩 시끄럽지 않게 되어 갔다.
그런 어느 날, 어린이들에게 섞여 별생각 없이 그림을 그리기 시작했다.
그려 보니, 아무 소리도 들리지 않을 만큼 푹 빠져 그리고 있었다. 정신을 차리면 시간이 지나 있어, 그날을 경계로, 그림이 내려오게 되었다. 내 그림은 아트 작품이라기보다, 나라는 안테나를 통해, 어딘가 무한의 에너지에서 한순간을 잘라낸 것이, 종이 위에 나타났다, 라는 감각에 가깝다. 솔직히 말하면, “내가 그렸다”기보다 “통과했다”는 느낌이다.
그림을 그릴 때, 거의 대부분의 경우, 처음에 무엇을 그릴지는 정해져 있지 않다.
아무것도 정해져 있지 않은데, 완성되었을 때의 감동이나 두근거림만이, 왠지 먼저 보이고 있다. 그리기 시작하면, 점이나 선이 마중물처럼 퍼지고, 정신을 차리면 한 장이 완성되어 있다.
지금은 “그리고 싶다”고 생각했을 때에, 그 감각과 이어질 수 있게 되었지만, 당시는 전혀 컨트롤이 안 듣고, 지금 생각하면 대폭주하고 있었다. 어떤 때는, 겨우 이불에 들어가 “오늘은 이제 자자”라고 생각한 순간에, 갑자기 그림이 내려온다. 무시하고 눈을 감아도, 오히려 구체화되어 갈 뿐으로, 결국 단념하고 이불을 빠져나와, 반쯤 잠에 빠진 채로 그리게 되는 것이었다.
재미있는 것은, 다 그린 직후에는 강한 기쁨이나 애착을 느끼는데, 며칠이 지나면 그 감각을 완전히 잊어 “어라? 이런 그림 그렸던가?”가 되어 버리는 것이다.
내가 그렸을 터인데, 어딘가 자기의 바깥에 있는 것처럼 느껴진다. 그림도 또한, 호흡이나 대사와 마찬가지로, 나의 안을 통과해 생성되어, 또 흘러 가는 것이라고 생각한다.
림프 케어로 몸을 가다듬는 것과, 그림이 태어나는 것.
언뜻 전혀 관계없는 사건처럼 보이지만, 내 안에서는 한 줄의 선으로 이어져 있다.
몸 안의 목소리에 귀를 기울이고, 보이지 않는 흐름을 느낀다. 그 연장선 위에, 생성으로서의 표현이 나타난 것이라고 생각하고 있다. 몸을 가다듬으면, 설마 그림까지 나오리라고는, 당시의 나도 생각하지 않았다.
사람의 몸 안에는, 각각에 고유의 리듬이나 기억, 그리고 “생성의 원천”이라는 보물상자가 잠들어 있는 것은 아닐까.
림프 마사지를 계속하고 있으면, 몸의 흐름이 조금씩, 어린 시절과 같은 자연스러운 리듬으로 돌아가는 순간이 있다. 그러면, 신기하게도, 그 보물상자가 훌쩍 열리는 듯한 감각을 만나는 일이 있다.
내가 림프에 닿는 일을 계속하고 있는 것은, 그 순간을, 누군가와 살그머니 공유하고 싶기 때문일지도 모른다.
“이콜”이라는 말이 보여 주듯이, 몸과 마음, 감각과 표현, 케어와 생성은, 본래 하나로 이어진 것이다.
몸을 가다듬는 것은, 무언가 새로운 자기가 되는 것이 아니다. 이미 거기 있던 것과, 조용히 맺어져 가는 ─ 그 과정 그 자체인 것이라고, 지금은 느끼고 있다.
야마다 카나
신슈 대학, 도쿄 대학 의학부 부속 병원에 17년 근무. 당뇨병·신내분비·순환기 내과 병동에서 부간호사장을 맡으며, 만성기 간호에 종사하는 가운데 “병은 약만으로는 낫지 않는다”, “병이 난 다음에는 늦다”는 실감을 깊이 한다. 림프 마사지와의 만남을 계기로 세라피스트로 전신. 연 5000회를 크게 넘는 림프 마사지 시술에 더해, 식사·그림 등을 통해, 눈에 보이지 않는 신체의 내측을 손으로 감지하는 탐구를 계속한다.
Cuando arreglé mi cuerpo, se abrió el cofre del tesoro dentro de mí
Kana Yamada
Desde que vengo haciendo autocuidado con masaje linfático, mi cuerpo se ha vuelto cómodo poco a poco.
El “cómodo” aquí no es solo que me canse menos o que el dolor haya disminuido. Es más cercano a decir que he llegado a poder recibir, como mi propia sensación, los cambios invisibles que ocurren dentro de mi cuerpo.
Originalmente trabajaba como enfermera.
Cuando era enfermera tenía dolores de cabeza casi a diario, y tomar analgésicos era cosa habitual. Hombros rígidos, períodos irregulares, juanetes: si enumerara mis dolencias no habría fin. Aun así, pensando “mientras mi cuerpo se mueva lo suficiente para hacer lo que hay que hacer, está bien”, trabajaba mientras tapaba mi condición.
Posponer la incomodidad del cuerpo y sacar adelante con sentido de responsabilidad y fuerza de voluntad: yo creía sinceramente que esto era ser un ser humano como es debido, como adulta y como profesional médica.
Lo que cambió a través del cuidado linfático fue, más que los síntomas mismos, mi sentido de distancia con mi cuerpo.
El acto de hacer fluir la linfa no es meramente mejorar la circulación. Es también el trabajo de “escuchar con las manos” los murmullos del cuerpo: “ah, aquí estás reteniendo cosas”, “aquí has estado esforzándote todo este tiempo”.
Al repetir el autocuidado, aumentó el tiempo en que volvía mi atención en silencio hacia el interior de mi cuerpo.
Y cuando mi cuerpo se aquietó, misteriosamente, también el interior de mi cabeza se volvió, poco a poco, menos ruidoso.
Entonces, un día, mezclándome con los niños, empecé, de manera casual, a dibujar un cuadro.
Una vez que dibujé, estaba absorta, tanto que no se oía un solo sonido. Cuando me di cuenta, había pasado el tiempo y, desde ese día, los cuadros empezaron a bajar hacia mí. Mis cuadros son, más que obras de arte, cercanos a la sensación de que un instante recortado de alguna energía infinita, pasando por la antena que soy yo, aparece en el papel. Para ser sincera, es más “pasó a través de mí” que “yo lo dibujé”.
Cuando dibujo, en la mayoría de los casos lo que voy a dibujar no está decidido al principio.
Aunque no esté decidido nada, solo la emoción y la excitación de cuando esté terminado se ven, de algún modo, por adelantado. Una vez que empiezo a dibujar, puntos y líneas se extienden como agua de cebado y, antes de darme cuenta, una pieza está completa.
Ahora puedo conectarme con esa sensación cuando pienso “quiero dibujar”, pero en aquel tiempo era completamente incontrolable; mirando atrás, estaba desbocada. Hubo veces en que, en el momento en que por fin me metía en la cama y pensaba “esta noche dormiré”, un cuadro bajaba de repente. Aunque lo ignorara y cerrara los ojos, más bien se concretaba, y al final me rendía, salía a rastras de la cama y dibujaba, medio dormida.
Lo interesante es que, justo después de terminar, siento una fuerte alegría y apego pero, a los pocos días, olvido por completo esa sensación y acabo pensando: “¿Eh? ¿Yo dibujé esto?”.
Aunque debería haberlo dibujado yo misma, se siente, de algún modo, como algo fuera de mí. También un cuadro, como la respiración o el metabolismo, es algo que pasa a través de mí, se genera, y vuelve a fluir, creo.
Arreglar el cuerpo con cuidado linfático y que nazcan los cuadros.
A primera vista parecen acontecimientos completamente sin relación, pero dentro de mí están conectados por una sola línea.
Escuchar atentamente la voz dentro del cuerpo, sentir el flujo invisible. En la extensión de eso apareció la generación-como-expresión, creo. Que arreglar mi cuerpo, de todas las cosas, hasta sacara cuadros, ni yo misma de entonces lo había imaginado.
Dentro del cuerpo de cada persona, ¿no habrá, quizá, un cofre del tesoro dormido —el ritmo y la memoria propios de cada uno, y una “fuente de la generación”?
Continuando el masaje linfático, hay momentos en que el flujo del cuerpo vuelve, poco a poco, a un ritmo natural como el de una niña. Entonces, misteriosamente, hay veces en que me encuentro con la sensación de que ese cofre del tesoro se abre suavemente.
Que yo continúe un trabajo que toca la linfa es, quizá, porque quiero compartir ese momento en silencio con alguien.
Como sugiere la palabra “Equal”, cuerpo y mente, sensación y expresión, cuidado y generación son, por naturaleza, una sola cosa continua.
Arreglar el cuerpo no es volverse un nuevo yo. Es el proceso mismo de ser atado en silencio con lo que ya estaba ahí, siento ahora.
Kana Yamada
Trabajó durante 17 años en los hospitales universitarios afiliados a la Universidad de Shinshu y a la Universidad de Tokio. Fue subjefa de enfermería en salas de diabetes, endocrinología renal y medicina cardiovascular interna, y profundizó en su convicción de que “la enfermedad no se cura solo con medicamentos” y “es demasiado tarde cuando ya se ha enfermado”. Su encuentro con el masaje linfático la llevó a reconvertirse en terapeuta. Además de realizar más de 5.000 sesiones de masaje linfático en total, continúa su investigación sobre cómo percibir con las manos el interior invisible del cuerpo a través de la alimentación, la pintura y más.
Коли я налагодила тіло, у мені відкрилася скриня скарбів
Кана Ямада
Відколи я почала самодоглядом робити лімфомасаж, моє тіло поступово ставало приємним.
“Приємно” тут означає не лише те, що менше втомлюєшся чи менше болю. Це ближче до того, що я почала отримувати як власне відчуття невидимі очам зміни, які відбуваються в моєму тілі.
Я раніше працювала медсестрою.
Коли я була медсестрою, у мене майже щодня боліла голова, і пити знеболювальне було нормою. Скутість плечей, нерегулярний цикл, вальгусна деформація стопи — перелік незручностей нескінченний. І все ж “якщо тіло рухається, щоб робити те, що треба робити, то й добре” — я працювала, заминаючи самопочуття.
Незручності тіла відкладала, переборювала почуттям відповідальності й силою духу. Я серйозно думала, що це і є дорослість, бути нормальною медичною людиною.
Що змінилося через лімфодогляд — це навіть не самі симптоми, а сама дистанція з тілом.
Лімфоток — це не просто покращення циркуляції. Це й робота вислуховувати руками шепіт тіла: “О, тут накопичила”, “Тут довго старалося”.
Накопичуючи самодогляд, у мене збільшився час, коли я тихо звертаю усвідомлення всередину тіла.
І коли тіло заспокоюється, дивовижно: у голові теж поступово стає тихіше.
Одного такого дня я знічев’я почала малювати разом з дітьми.
Коли почала малювати, була така захоплена, що не чула жодного звуку. Не помітила, як минув час, і з того дня малюнки почали “падати на мене”. Мої малюнки — не стільки твір мистецтва, скільки відчуття того, що крізь мене як антену з якоїсь нескінченної енергії вирізається мить, і вона з’являється на папері. Чесно кажучи, відчуття не “я намалювала”, а “це пройшло крізь мене”.
Коли я малюю, у переважній більшості випадків спершу нема рішення, що малювати.
Хоч нічого не вирішено, чомусь зворушення й хвилювання від моменту завершення видно вже наперед. Як тільки починаю, точки й лінії, наче манять воду, розходяться, і коли отямлюся, одне зображення готове.
Зараз я можу під’єднатися до цього відчуття, коли захочу малювати, але тоді контроль зовсім не вмикався, і, оглядаючись, я тоді нескажено бунтувала. Бувало, ледь зайшла в ліжко й подумала “сьогодні спатиму”, як раптом малюнок падає. Закриваю очі — а образ лише конкретизується, і зрештою здаюся, виповзаю з-під ковдри і в напівсонному стані малюю.
Цікаво, що одразу після завершення малюнка я відчуваю сильну радість і прив’язаність, а через кілька днів зовсім забуваю те відчуття: “Ой, я це малювала?”.
Хоч я начебто й малювала, мені здається, ніби це щось поза мною. Малюнки теж, як подих і метаболізм, проходять крізь мене, генеруються й знову течуть далі — так я думаю.
Налагоджувати тіло лімфодоглядом і народження малюнків.
На перший погляд це здається зовсім не пов’язаними подіями, але всередині мене вони з’єднані однією лінією.
Прислухатися до голосу всередині тіла, відчувати невидимий потік. На продовженні цього з’явилося, як я думаю, вираження як генерація. Тоді я не думала, що, налагодивши тіло, аж до малюнка дійду.
Чи не спить у тілі кожної людини скриня скарбів — власний унікальний ритм, пам’ять і “джерело генерації”?
Продовжуючи лімфомасаж, бувають миті, коли потік тіла повертається до природного ритму, як в дитинстві. Тоді трапляється відчуття, ніби та скринька раптом відкривається.
Чи не тому я продовжую роботу, в якій торкаюся лімфи, — щоб тихо ділитися тією миттю з кимось?
Як показує слово “Equal”, тіло й душа, відчуття й вираження, догляд і генерація — від природи одне ціле.
Налагоджувати тіло — це не ставати якоюсь новою собою. Це сам процес — тихо з’єднуватися з тим, що вже там було, — як я тепер відчуваю.
Кана Ямада
17 років пропрацювала у лікарнях при університетах Сінсю та Токійського університету. Працювала заступницею старшої медсестри у відділеннях цукрового діабету, нирково-ендокринологічному та серцево-судинної внутрішньої медицини, і глибоко усвідомила: “хворобу не вилікуєш одними ліками” і “коли вже захворіла — запізно”. Зустріч з лімфомасажем спонукала її перекваліфікуватися на терапевта. Окрім понад 5 000 процедур лімфомасажу в сукупності, продовжує пошук того, як руками відчути невидиме внутрішнє тіло — через їжу, живопис та інше.