English / 한국어 / Español / Українська
オーライオーライの人
青海エイミー
車をバックして、駐車場にいれる。脳は、スペースの幅を見極め、どのぐらいの角度で入っていくのか一瞬にして判断する。アクセルを踏むのに必要な力を測定し命令する。うわわ。そんなことを即時に！私より脳のほうが、絶対すごい。バックで入れるのは、だから怖い。
マレーシアなら、なおさら怖い。私はペナンに住んでいたけれど、数回ぶつけたことがある。なにせ、後ろに下がろうと思ったら、突然ぬっと、白い柱がでてくるのだ。目の端にそれを見えたときには、すでに遅い。
「どうしてそこに？」
「なんでわざわざ、見づらい色に塗ったの？」
そんな疑問に、もちろん、誰も答えやしない。
だから、駐車場では「オーライオーライの人」がでてくることを知っておいたほうがいい。「オーライオーライの人」は、もちろん、私がつけた名前だ。それは一人の人ではないし、どこに潜んでいるかもわからない。そこにいる人が、突然「オーライ」一族の一人に変わるのだ。
＊＊＊
狭い駐車場。あなたの車がマゴマゴとしている。突然、見知らぬ人がフロントガラスの前に現れる。無視しようとしても、その人は、こちらを見ている。駐車場のスタッフの制服は来ていない。ただの通りすがりの人だ。散歩してた人、買い物してた人、車に戻ろうとしてた人…そんな人のうちの一人が、グズグズしてるあなたの車に気づいて、近寄ってきたのだ。
彼らは、どこからでも来る。向かいのホーカーで食事していたおじさんが、南国の日差しの中を、遠くから歩いてくることもある。その友達はそのまま座って、チャーコーテォを食べ続けていても。ときには、後ろの車の人だ。エンジンを止め、ドアを開け、あなたに近寄ってくる。
彼らはずんずんと歩いてくる。自信をもって。見ず知らずのあなたのために。誰からも呼ばれていないのに。
オーライオーライの人は、まずあなたの車の斜め前にたつ。車の後部タイヤを見ながら、片手でコイコイ、と誘導する。「まだ前に出せ」ということだ。あなたは素人の誘導に、信用できるのか少し迷う。バックカメラを片目でチラチラと見ることも忘れない。オーライの人は、手のひらでピタッと車を止めるように合図する。まるで空手チョップ。ああ、なるほど、こういう動きは、世界共通だ。
次に、オーライの人は、両手で握りこぶしを作った。そう。架空のハンドルだ。ぐるぐると回す。「右に（左に）きれ、」と合図してる。運転席のあなたの目をまっすぐに見てる。あなたも真剣な顔でうなづく。そう。あなたは、いつのまにか、オーライの人と共同作業をしている。
「ふー」っと息を吐いたあなたは、オーライの人と目が合う。オーライの人の目は一瞬、得意げに輝く。あなたは、運転席に座ったまま笑顔で手をあげる。親指をグッと立てて見せるかもしれない。あなたは、オーライの人に、感謝して、仲間意識を感じてる。やり切ったのだ。
だけど、オーライの人は、サッと片手をあげると、なんにもなかったように踵を返してしまう。あなたはお礼をいう暇もないし、そんなことは、期待されていない。ドアを開ける頃には、もう、誰も目の前にいないのだから。
散歩してた人は、散歩に。食事中の人は、食事に。車を出そうとしてた人は、自分の車に乗り込む。彼らは、もう役目を終えて、オーライの看板をおろしたのだ。
＊＊＊
オーライの人は、グダグダやっていると、あらわれて、去っていく。どこかにオーライの村があるわけではないのだろう。どこかにオーライのトレーニング場があるわけでもないだろう。彼らは、あなたを見つけたとたん、オーライの人になったのだ。
ほら、来たよ。
任せとけ。
そんな風に、一時的になったのだ。
誰だって、いろんなところでマゴマゴする。私もそうだ。いつも、怖がってる。脳にすら負けているのだから、生きているのは怖い。
だけど、オーライの人を思い出す。それが、特別な人ではないということを。ホーカーから歩いてきたおじさんや、サングラスを頭にのせたおばさんが、急に「オーライ」と車の前に現れることを。
彼らは、あなたが素晴らしい人だから来るわけじゃない。あなたが誰だとか関係ない。
だから、
弱くたって、ちゃんとしてなくたって。
オーライ、オーライ。
青海エイミー
作家。『ジミー』がデビュー作。2作目は自伝的要素の入った小説『本当の私を、探してた。』。最新作は『夜をめくる星』。『ジミー』から2年後の話となっている。
The All-Right, All-Right People
Amy Aoumi
Reverse the car; ease it into the parking space. The brain discerns the width of the space, judging in an instant at what angle to enter. It measures and commands the force needed to press the accelerator. Whoa. To do such a thing instantly! My brain is absolutely amazing—more than I am. Parking in reverse is, therefore, scary.
In Malaysia, all the more scary. I lived in Penang, and I bumped the car a few times. After all, the moment you think you’ll back up, suddenly a white pillar juts out. By the time you catch it at the edge of your vision, it’s already too late.
“Why is it there?”
“And why paint it such a hard-to-see color?”
To such questions, of course, no one answers.
So, in parking lots, it’s good to know in advance that an “all-right, all-right person” will appear. The “all-right, all-right person” is, of course, a name I gave. It is not one single person, and you don’t know where they lurk. Someone who happens to be there suddenly transforms into one of the “all-right” clan.
＊＊＊
A narrow parking lot. Your car is dithering. Suddenly, a stranger appears before the windshield. Even if you try to ignore them, that person keeps looking at you. They aren’t wearing a parking-staff uniform. Just a passerby. Someone who was taking a walk, someone who was shopping, someone heading back to their car… one of such people, noticing your dithering car, has come close.
They come from anywhere. Sometimes an old man who was eating at the hawker stall across the way walks over from afar, through the tropical sun—while his friend stays seated, eating char kuey teow. Sometimes it’s the person in the car behind. They cut the engine, open the door, and approach you.
They come walking, zun-zun, with confidence. For the sake of you, a stranger. Though no one called them.
The all-right, all-right person first stands at the diagonal front of your car. Watching the rear tire, with one hand they beckon, koi-koi. It means “come forward more.” You hesitate a little, unsure whether you can trust an amateur’s guidance. You don’t forget to glance at the backup camera with one eye, either. The all-right person signals with a palm to stop the car dead. Like a karate chop. Ah, I see—this kind of motion is universal the world over.
Next, the all-right person made fists with both hands. Yes. An imaginary steering wheel. They turn it round and round. They’re signaling “cut it right (left).” They look straight into your eyes in the driver’s seat. You too nod with a serious face. Yes. Before you know it, you are doing joint work with the all-right person.
Letting out a “phew,” you meet the all-right person’s eyes. The all-right person’s eyes shine, for an instant, proudly. Seated in the driver’s seat, you raise a hand with a smile. You might even stick up your thumb. You feel grateful to the all-right person, and a sense of camaraderie. You’ve pulled it off.
But the all-right person, with a quick raise of one hand, turns on their heel as if nothing had happened. You have no time to thank them, and that isn’t expected anyway. By the time you open the door, no one is before you anymore.
The person who was walking, back to walking. The person who was eating, back to eating. The person who was going to take out their car, gets into their own car. They’ve finished their duty and taken down the “all-right” signboard.
＊＊＊
The all-right person appears when you’re floundering, and leaves. There probably isn’t an all-right village somewhere. There probably isn’t an all-right training ground somewhere, either. The moment they found you, they became an all-right person.
Look, here they come.
Leave it to me.
In that way, they temporarily became one.
Everyone flounders in all sorts of places. So do I. I’m always scared. Since I lose even to my own brain, being alive is scary.
But I remember the all-right people—that they are not special people. That an old man who walked over from the hawker stall, or an old woman with sunglasses pushed up on her head, suddenly appears before the car saying “all right.”
They don’t come because you’re a wonderful person. It has nothing to do with who you are.
So,
even if you’re weak, even if you’re not proper—
All right, all right.
Amy Aoumi
Writer. Jimmy is her debut work. Her second is a novel with autobiographical elements, Honto no Watashi wo, Sagashiteta. Her latest work is Yoru wo Mekuru Hoshi, set two years after Jimmy.
오라이오라이의 사람
아오우미 에이미
차를 후진해, 주차장에 넣는다. 뇌는, 스페이스의 폭을 가늠하고, 어느 정도의 각도로 들어갈지 한순간에 판단한다. 액셀을 밟는 데 필요한 힘을 측정하여 명령한다. 우와와. 그런 것을 즉시! 나보다 뇌 쪽이, 절대 굉장하다. 후진으로 넣는 것은, 그래서 무섭다.
말레이시아라면, 더더욱 무섭다. 나는 페낭에 살고 있었지만, 몇 번 부딪힌 적이 있다. 어쨌든, 뒤로 내려가려고 생각하면, 갑자기 쑥, 흰 기둥이 나오는 것이다. 눈의 가장자리로 그것을 본 때에는, 이미 늦다.
「왜 거기에?」
「뭐 하러 일부러, 보기 어려운 색으로 칠한 거야?」
그런 의문에, 물론, 누구도 대답해 주지 않는다.
그러므로, 주차장에서는 “오라이오라이의 사람”이 나오는 것을 알아 두는 편이 좋다. “오라이오라이의 사람”은, 물론, 내가 붙인 이름이다. 그것은 한 사람의 사람이 아니고, 어디에 잠재해 있는지도 모른다. 거기에 있는 사람이, 갑자기 “오라이” 일족의 한 사람으로 변하는 것이다.
＊＊＊
좁은 주차장. 당신의 차가 어물어물하고 있다. 갑자기, 모르는 사람이 프런트 글라스 앞에 나타난다. 무시하려 해도, 그 사람은, 이쪽을 보고 있다. 주차장 스태프의 제복은 입고 있지 않다. 그저 지나가는 사람이다. 산책하고 있던 사람, 쇼핑하고 있던 사람, 차로 돌아가려던 사람… 그런 사람 중의 한 사람이, 우물쭈물하고 있는 당신의 차를 알아채고, 다가온 것이다.
그들은, 어디서든 온다. 맞은편 호커에서 식사를 하고 있던 아저씨가, 남국의 햇살 속을, 멀리서 걸어 올 때도 있다. 그 친구는 그대로 앉아, 차코티오를 계속 먹고 있어도. 때로는, 뒤차의 사람이다. 엔진을 끄고, 도어를 열고, 당신에게 다가온다.
그들은 척척 걸어온다. 자신을 가지고. 본 적도 없는 당신을 위해. 누구로부터도 불리지 않았는데.
오라이오라이의 사람은, 우선 당신의 차의 비스듬한 앞에 선다. 차의 후부 타이어를 보면서, 한 손으로 어서 어서, 라며 유도한다. “아직 앞으로 내라”는 것이다. 당신은 아마추어의 유도에, 신용할 수 있는지 조금 망설인다. 백 카메라를 한쪽 눈으로 흘끔흘끔 보는 것도 잊지 않는다. 오라이의 사람은, 손바닥으로 딱 차를 세우도록 신호한다. 마치 가라테 촙. 아아, 그렇구나, 이런 움직임은, 세계 공통이다.
다음으로, 오라이의 사람은, 양손으로 주먹을 쥐었다. 그래. 가공의 핸들이다. 빙빙 돌린다. “오른쪽으로(왼쪽으로) 꺾어,”라고 신호하고 있다. 운전석의 당신의 눈을 똑바로 보고 있다. 당신도 진지한 얼굴로 끄덕인다. 그래. 당신은, 어느새, 오라이의 사람과 공동 작업을 하고 있다.
“휴 ─”하고 한숨을 내쉰 당신은, 오라이의 사람과 눈이 마주친다. 오라이의 사람의 눈은 한순간, 자랑스럽게 빛난다. 당신은, 운전석에 앉은 채로 미소로 손을 들어 올린다. 엄지손가락을 쑥 세워 보일지도 모른다. 당신은, 오라이의 사람에게, 감사하여, 동료 의식을 느끼고 있다. 해낸 것이다.
그러나, 오라이의 사람은, 휙 한 손을 들어 올리면, 아무것도 없었던 것처럼 발길을 돌려 버린다. 당신은 감사 인사를 할 틈도 없고, 그런 것은, 기대받고 있지 않다. 도어를 열 무렵에는, 이미, 누구도 눈앞에 없으니까.
산책하고 있던 사람은, 산책으로. 식사 중인 사람은, 식사로. 차를 내려고 하던 사람은, 자기의 차에 올라탄다. 그들은, 이미 역할을 마치고, 오라이의 간판을 내린 것이다.
＊＊＊
오라이의 사람은, 우물쭈물하고 있으면, 나타나서, 떠나간다. 어딘가에 오라이의 마을이 있는 것은 아닐 것이다. 어딘가에 오라이의 트레이닝장이 있는 것도 아닐 것이다. 그들은, 당신을 발견한 순간, 오라이의 사람이 된 것이다.
봐, 왔어.
맡겨 둬.
그런 식으로, 일시적으로 된 것이다.
누구나, 여러 곳에서 우물쭈물한다. 나도 그렇다. 언제나, 무서워하고 있다. 뇌에게조차 지고 있으니, 살아 있는 것은 무섭다.
그러나, 오라이의 사람을 떠올린다. 그것이, 특별한 사람이 아니라는 것을. 호커에서 걸어 온 아저씨나, 선글라스를 머리에 올린 아주머니가, 갑자기 “오라이”라고 차 앞에 나타나는 것을.
그들은, 당신이 훌륭한 사람이기에 오는 것이 아니다. 당신이 누구인지 관계없다.
그러므로,
약해도, 제대로 되어 있지 않아도.
오라이, 오라이.
아오우미 에이미
작가. 『ジミー』가 데뷔작. 2작째는 자전적 요소가 들어간 소설 『本当の私を、探してた。』. 최신작은 『夜をめくる星』. 『ジミー』에서 2년 후의 이야기가 되고 있다.
La gente del todo-bien, todo-bien
Amy Aoumi
Marcha atrás con el coche, métele en el espacio de aparcamiento. El cerebro discierne el ancho del espacio, juzgando en un instante en qué ángulo entrar. Mide y ordena la fuerza necesaria para pisar el acelerador. Uy. ¡Hacer tal cosa al instante! Mi cerebro es absolutamente increíble, más que yo. Aparcar marcha atrás es, por eso, da miedo.
En Malasia, aún más miedo. Yo vivía en Penang y golpeé el coche unas cuantas veces. Después de todo, en el momento en que piensas dar marcha atrás, de repente sobresale un poste blanco. Cuando lo ves por el rabillo del ojo, ya es demasiado tarde.
“¿Por qué está ahí?”
“¿Y por qué pintarlo de un color tan difícil de ver?”
A tales preguntas, claro, nadie responde.
Así que, en los aparcamientos, conviene saber de antemano que aparecerá una “persona-todo-bien”. La “persona-todo-bien” es, claro, un nombre que yo le puse. No es una sola persona, y no sabes dónde se esconde. Alguien que está ahí se transforma de repente en uno del clan “todo-bien”.
＊＊＊
Un aparcamiento estrecho. Tu coche está titubeando. De repente, un desconocido aparece ante el parabrisas. Aunque trates de ignorarlo, esa persona te sigue mirando. No lleva uniforme del personal del aparcamiento. Es solo un transeúnte. Alguien que estaba paseando, alguien que estaba comprando, alguien que se dirigía a su coche… uno de tales personas, notando tu coche titubeando, se ha acercado.
Vienen de cualquier parte. A veces un señor mayor que estaba comiendo en el puesto callejero de enfrente camina desde lejos, a través del sol tropical, mientras su amigo se queda sentado, comiendo char kuey teow. A veces es la persona del coche detrás. Apagan el motor, abren la puerta y se te acercan.
Vienen caminando, zun-zun, con confianza. Por ti, un desconocido. Aunque nadie los llamó.
La persona-todo-bien se planta primero en diagonal delante de tu coche. Mirando la rueda trasera, con una mano hace señas, koi-koi. Significa “avanza más”. Tú dudas un poco, sin saber si puedes confiar en la guía de un aficionado. No olvidas mirar de reojo con un ojo la cámara de marcha atrás. La persona-todo-bien hace señales con la palma para detener el coche en seco. Como un chop de karate. Ah, ya veo: esta clase de gesto es universal por todo el mundo.
Luego, la persona-todo-bien hizo puños con ambas manos. Sí. Un volante imaginario. Lo gira, vueltas y vueltas. Está señalando “córtalo a la derecha (a la izquierda)”. Te mira derecho a los ojos en el asiento del conductor. Tú también asientes con cara seria. Sí. Antes de darte cuenta, estás haciendo un trabajo conjunto con la persona-todo-bien.
Soltando un “uf”, te encuentras con los ojos de la persona-todo-bien. Los ojos de la persona-todo-bien brillan, por un instante, orgullosos. Sentado en el asiento del conductor, levantas una mano con una sonrisa. Quizá le levantas el pulgar. Sientes gratitud hacia la persona-todo-bien, y un sentido de camaradería. Lo has logrado.
Pero la persona-todo-bien, con un rápido alzar de una mano, gira sobre sus talones como si nada hubiera ocurrido. No te queda tiempo de darle las gracias, y eso tampoco se espera. Cuando abres la puerta, ya no hay nadie delante de ti.
La persona que estaba paseando, vuelve a pasear. La persona que estaba comiendo, vuelve a comer. La persona que iba a sacar su coche, se sube a su propio coche. Han terminado su deber y han bajado el cartel de “todo-bien”.
＊＊＊
La persona-todo-bien aparece cuando estás titubeando, y se va. Probablemente no haya una aldea de “todo-bien” en alguna parte. Probablemente no haya tampoco un campo de entrenamiento de “todo-bien” en alguna parte. En el momento en que te encontraron, se volvieron una persona-todo-bien.
Mira, ahí viene.
Déjamelo.
De ese modo, se volvieron una, de forma temporal.
Todo el mundo titubea en todo tipo de lugares. Yo también. Siempre tengo miedo. Como pierdo incluso ante mi propio cerebro, estar viva da miedo.
Pero me acuerdo de las personas-todo-bien: de que no son personas especiales. De que un señor mayor que vino caminando del puesto callejero, o una señora con las gafas de sol subidas a la cabeza, aparece de repente ante el coche diciendo “todo bien”.
No vienen porque tú seas una persona maravillosa. No tiene nada que ver con quién seas.
Así que,
aunque seas débil, aunque no seas como es debido,
todo bien, todo bien.
Amy Aoumi
Escritora. Jimmy es su obra de debut. La segunda es una novela con elementos autobiográficos, Honto no Watashi wo, Sagashiteta. Su obra más reciente es Yoru wo Mekuru Hoshi, que ocurre dos años después de Jimmy.
Людина-направляйко
Емі Аоумі
Здаючи машину задом на стоянку. Мозок миттєво оцінює ширину місця й вирішує, під яким кутом заїжджати. Вимірює силу, потрібну для натискання на газ, і дає команду. Ого. Як це він робить миттєво! Мій мозок — точно крутіший за мене. Тому здавати задом для мене страшно.
У Малайзії — ще страшніше. Я жила в Пенангу і кілька разів стукалася. Як тільки збираєшся здавати назад, раптом, з нізвідки, виринає білий стовп. Коли я помічаю його кутиком ока — вже пізно.
“Чому він там?”
“Навіщо саме його ще й невидним кольором пофарбували?”
На такі питання, звісно, ніхто не відповідає.
Тому на стоянках варто знати, що з’являється “людина-направляйко”. “Людина-направляйко” — це, звісно, моя назва. Це не одна людина, і де вона ховається — невідомо. Хтось, хто там опиняється, раптом стає членом клану “направляйків”.
＊＊＊
Тісна стоянка. Твоя машина мається. Раптом перед лобовим склом з’являється незнайомець. Намагаєшся ігнорувати — а він дивиться на тебе. Уніформи персоналу стоянки немає. Просто перехожий. Той, хто гуляв, той, хто йшов на закупи, той, хто збирався сісти у свою машину… один з таких, помітивши твою застряглу машину, підійшов.
Вони приходять звідусіль. Дядько, що обідав у “хокері” навпроти, може йти здаля під південним сонцем. Його товариш так і сидить, продовжує їсти “чар куей теов”. Часом — людина з машини позаду. Глушить двигун, відчиняє двері й підходить до тебе.
Вони йдуть впевнено й рішуче. До незнайомого тебе. Хоч їх ніхто не кликав.
Людина-направляйко спершу стає скоса спереду твоєї машини. Дивлячись на задні колеса, однією рукою кивком “ще трохи” манить. Це означає “ще вперед”. Ти вагаєшся, чи довіряти аматорському наведенню. Не забуваєш краєм ока кидати погляд на камеру заднього виду. Людина-направляйко долонею різко сигналізує “стоп” — як карате-чоп. Ага, такий жест універсальний у світі.
Далі людина-направляйко стискає обидві долоні в кулаки. Ага, уявне кермо. Крутить ним. “Поверни праворуч (ліворуч)”, — сигналізує. Дивиться прямо в очі тобі за кермом. Ти теж серйозно киваєш. Так. Ти непомітно став співпрацівником людини-направляйка.
“Фу-у” — видихаєш, ловиш погляд людини-направляйка. На мить очі людини-направляйка задоволено блиснули. Ти, сидячи за кермом, з усмішкою піднімаєш руку. Можливо, ще й великий палець стиснеш догори. Ти з вдячністю відчуваєш до людини-направляйка товариське почуття. Зроблено.
Однак людина-направляйко легенько піднімає одну руку і, ніби нічого й не було, розвертається й іде. У тебе нема часу подякувати, та цього й не очікують. Поки ти відкриваєш двері — перед очима вже нікого.
Той, хто гуляв, — продовжує гуляти. Той, хто їв, — продовжує їсти. Той, хто збирався виїхати, — сідає у свою машину. Вони вже виконали роль і опустили вивіску “направляйко”.
＊＊＊
Людина-направляйко з’являється, коли ти барахтаєшся, і йде. Десь немає села направляйків. Десь немає школи направляйків. Вони, помітивши тебе, стали направляйками.
О, прийшов.
Доручи мені.
Так, тимчасово стали.
Кожен інколи барахкається в різних місцях. І я. Завжди боюся. Адже мозкові й то я програю — жити страшно.
Однак згадую людину-направляйка. Те, що це не якась особлива людина. Що дядько, який прийшов з хокера, або тітка з окулярами на голові раптом стають “направляйком” перед машиною.
Вони приходять не тому, що ти чудова людина. Не має значення, хто ти.
Тому,
навіть слабкий, навіть не “як треба”.
Направляй, направляй.
Емі Аоумі
Письменниця. Jimmy — дебютний твір. Другий — роман з автобіографічними елементами Honto no Watashi wo, Sagashiteta. Остання робота — Yoru wo Mekuru Hoshi, дія якої відбувається через два роки після Jimmy.