zho/eng/fin/jpn/kin/kor/mon/spa/vie
风暴之眼
从小我就有许多兴趣，但从未同时有很多。我的父亲是荷兰的一名刑事辩护律师，他常常讲一些不适合我年幼妹妹耳朵听的故事，但这些故事却精彩得不能就此忽视。一次偶然的绑架案、某人的欺诈性错误选择、以及把可卡因藏在壁炉里的习惯，这些故事都被他以近乎神话般的优雅讲述，让听众在系鞋带的间隙都被定格，等待其中线索渗入心底。
我在十三岁时创立了第一家公司。那只是一个空壳公司，唯一的作用就是雇佣我在一家律师事务所担任档案员。这是一个巨大的进展——从听案件，到整理案件，最后再到亲自旁听庭审。我始终把这段经历看作我最宝贵的特权之一：能在年轻时就追求专业兴趣的特权。后来，当我的兴趣从荷兰转向海外时，即便只是倾听与归档这样的经验，也在我申请进入像联合世界书院（UWC）这样严格挑选的学校时起了重要作用。年少时的追求，成长为我后来探索兴趣的坚实基础。
当你申请像UWC这样的组织时，评判标准并不是专业性或经验，而是你的价值观，以及你实现这些价值的能力。全球共有18所UWC，每一所都有自己的魅力与学术严谨性。所有学校都教授国际文凭课程（IB），这套课程因其高强度而让学生闻名遐迩地感到挑战。被录取后，我被派往位于坦桑尼亚北部阿鲁沙市的UWC东非分校。在坦桑尼亚的求学让我眼界与心灵都被打开。这为我提供了在文化、身份与学术方面收获丰富教育的机会。
2022年夏天，我和朋友一起用公共交通工具背包旅行，走遍了坦桑尼亚、卢旺达、乌干达和肯尼亚。我们是两个未成年的女孩，坐在巴士的后排，火车的地板上，以及渡轮的甲板上。起初，穿行于东非的想法似乎合理。但当朋友、家人甚至陌生人都劝我“务必小心”时，我才意识到人们对东非安全的偏见。事实恰恰相反。东非的旅行是我迄今为止最丰富的经历之一，因为这里的多数文化都极具社交性，而热情好客始终是一种自然的礼节。我总是努力使用当地的问候语，学习传统舞蹈，尽可能多地在城市的街头行走。东非有着多样的面貌，虽然我没能看到全部，但能见到一部分，本身就是一种无价的特权。旅行结束后，我在一家咖啡种植园住了一个月，帮人照看房子。随后便开始了我教育的第二年。当我再次努力之后，回望坦桑尼亚时，只能透过乞力马扎罗机场最后一班飞机的舷窗，看见它模糊远去。
去柏林上大学很简单，因为从我的家乡开车或坐巴士只需八小时。柏林是一座内心冷峻的城市，直到今天，我仍比自己承认的更加思念它。学业很好，人们也同样如此。我因为有时间而写诗、写短篇小说，另外也曾在酒吧打过工。
有一段时间，我的重心放在了模特、影像制作等艺术与美学的追求上。柏林让我能沉浸在熟悉的欧洲生活中，但我始终渴望国际朋友和新的文化。就在那时，我遇见了米纳瓦大学——一所“旅行的大学”，学生们会在旧金山、东京、布宜诺斯艾利斯，以及该死的柏林生活。我立刻知道这里适合我。那年12月，我和朋友用免费获得的火车票环游波罗的海。我们在严冬中旅行了一个月，探访波罗的海三国和北欧。干冷的冬日里，我用冻僵的双手写下了米纳瓦的申请。寄出之后，我便将它抛诸脑后。在柏林的一年里，我完成了学位课程，并收到了米纳瓦的录取。
夏天到来时，我再次搬回荷兰。美丽的柏林已在身后，而迫切的金钱需求把我引向迄今最有趣的工作——在赌场上班。那是我所经历过最令人着迷的环境，闪烁的老虎机、人们或克制或失控的专注神情，都在“风暴之眼”中找到宁静。我愿将其作为一个比喻：在人群、文化与变革等巨大力量之间，仍能维持专注的场所。到8月，我已攒够钱前往旧金山。旧金山是唯一一座让我心生乡愁的城市。适应过程很艰难，我也常常感到孤独。尽管学习和人群都令人兴奋且精彩，乡愁仍旧紧抓着我，直到数月后才逐渐消退。我的第二家公司《Talesman Magazine》是一本文学杂志，刊登年轻的国际艺术家。创刊号的主题就是乡愁，正是在旧金山完成的。如今，距离我回家只剩三周，我带着自豪回顾这些作品。
确立自我，就是稳固自己的身份。我相信，自己是通过不断地在兴趣、价值观与能够收集的资源之上迭代累积，才逐渐建立起来的。当这些东西化为经验时，就可以像鞋带一样将它们系在一起，在静谧的中心找到坚实的立足点。
Myrskyn silmässä
Olen pienestä pitäen ollut kiinnostunut monista asioista, mutta en koskaan useista kerrallaan. Isäni oli rikosoikeuden puolustusasianajaja Alankomaissa, ja hän kertoi usein tarinoita, jotka eivät sopineet pikkusiskoni nuorille korville, mutta jotka olivat liian hyviä jätettäväksi kertomatta. Tarinat sattumanvaraisesta kidnappauksesta, jonkun petollisista huonoista valinnoista ja tavoista piilottaa kokaiinia takkaan kerrottiin lähes mytologisella arvokkuudella, joka sai kuulijat jähmettymään paikoilleen kengännauhoja sitoessaan, odottaen vihjeen uppoamista mieleen.
Perustin ensimmäisen yritykseni kolmetoistavuotiaana. Se oli pelkkä kuori, joka toimi vain palkatakseni itseni lakiasiaintoimiston arkistonhoitajaksi. Tämä oli iso askel – tapausten kuuntelemisesta niiden arkistointiin ja lopulta oikeudenkäynteihin osallistumiseen. Olen aina pitänyt tätä kokemusta yhtenä suurimmista etuoikeuksistani: mahdollisuutena seurata ammatillista kiinnostusta jo nuorena. Kun kiinnostukseni siirtyi Alankomaista ulkomaille, jopa niin vähäinen kokemus kuin kuunteleminen ja arkistointi auttoi pääsemään niin valikoivaan oppilaitokseen kuin United World College (UWC). Nuoruuden intohimo kasvoi vankaksi perustaksi, josta lähdin tavoittelemaan myöhempiä kiinnostuksen kohteitani.
Kun haet UWC:n kaltaiseen järjestöön, sinua ei arvioida ammattimaisuutesi tai kokemuksesi perusteella. Sinua arvioidaan arvojesi ja kykyjesi perusteella toteuttaa ne. UWC:llä on 18 koulua eri puolilla maailmaa, jokaisella oma viehätyksensä ja akateeminen vaativuutensa. Kaikki opettavat International Baccalaureatea, opetussuunnitelmaa, joka on pahamaineisen haastava opiskelijoilleen. Minut hyväksyttiin UWC East Africaan, joka sijaitsee Arushan kaupungissa Pohjois-Tansaniassa. Opiskelu Tansaniassa avasi minulle ovia ja silmiä. Se tarjosi mahdollisuuden rikastuttavaan koulutukseen kulttuurissa, identiteetissä ja akateemisessa maailmassa.
Kesällä 2022 matkustin ystävän kanssa reppureissulla Tansanian, Ruandan, Ugandan ja Kenian halki käyttäen julkista liikennettä. Olimme kaksi alaikäistä tyttöä, jotka istuivat bussien takaosassa, junien lattioilla ja lauttojen kansilla. Aluksi ajatus matkustaa Itä-Afrikan halki tuntui järkevältä. Vasta kun ystävä, perheenjäsen ja jopa tuntematon kehotti minua olemaan erityisen varovainen, ymmärsin, että Itä-Afrikan turvallisuuteen liittyy ennakkoluuloja. Totuus on päinvastainen. Matkustaminen Itä-Afrikassa on ollut yksi tähän mennessä rikastuttavimmista kokemuksista, sillä useimmat kulttuurit täällä ovat hyvin sosiaalisia, ja vieraanvaraisuus on jatkuva kohteliaisuus. Pyrin aina käyttämään paikallisia tervehdyksiä, oppimaan kulttuuritansseja ja kävelemään mahdollisimman monilla kaupunkien kaduilla. Itä-Afrikalla on monet kasvot, ja vaikka en nähnyt niitä kaikkia, näin joitain – ja se on kullanarvoinen etuoikeus. Matkan jälkeen asuin kuukauden kahviplantaasilla huolehtien jonkun kodista. Sitten alkoi toinen opiskeluvuoteni. Kun aika koitti, pystyin katsomaan Tansaniaa vain hämärästi viimeisen lentokoneeni ikkunasta Kilimanjaron lentokentältä.
Yliopistoon saapuminen Berliiniin oli helppoa, sillä kotikaupungistani on sinne vain kahdeksan tunnin matka autolla tai bussilla. Berliini on sydämeltään kylmäkasvoinen kaupunki, ja kaipaan sitä yhä enemmän kuin myönnänkaan. Opinnot olivat hyviä, samoin ihmiset. Kirjoitin runoja ja novelleja, kun aikaa oli, ja lisäksi työskentelin jonkin aikaa baarissa.
Jonkin aikaa keskityin mallintamiseen ja videokuvaukseen sekä muihin taiteen ja estetiikan ilmaisukeinoihin. Vaikka Berliini tarjosi minulle tutun eurooppalaisen elämän, jossa pystyin nauttimaan, kaipasin kansainvälisiä ystäviäni ja uusia kulttuureja. Ja kun törmäsin Minerva Universityyn, matkustavaan yliopistoon, jossa kansainväliset opiskelijat asuvat San Franciscossa, Tokiossa, Buenos Airesissa ja – hitto vie – Berliinissä, tiesin sen sopivan minulle. Joulukuussa matkustimme ystäväni kanssa junalla Itämeren ympäri. Olimme saaneet ilmaiset junaliput ja kuukauden ajan keskellä talvea kiersimme Baltian maita ja Pohjoismaita. Kuivien talvimaiden kylmillä käsillä naputin hakemukseni Minervaan, ja kun se oli lähetetty, unohdin sen mielestäni. Vuoteni Berliinissä päättyi tutkinto-ohjelman suorittamiseen ja hyväksyntään Minervassa.
Kun kesä tuli, muutin taas Alankomaihin. Kaunis Berliini oli nyt takanani, ja rahan tarve johdatti minut kiinnostavimpaan työhöni tähän mennessä – työskentelyyn kasinossa. Se oli kiehtovin ympäristö, jossa olen koskaan ollut, täynnä vilkkuvia peliautomaatteja ja keskittyneitä ihmisiä, jotka joko hallitsivat itsensä tai eivät, mutta jotka kaikki löysivät kasinosta rauhan myrskyn silmässä. Haluan esittää vertauksen: paikka, jossa voi keskittyä suurten voimien keskellä. Voimien, kuten ihmisten ja kulttuurien, ja muutosten. Elokuuhun mennessä minulla oli tarpeeksi rahaa matkustaa San Franciscoon. San Francisco on ainoa kaupunki, joka on koskaan saanut sydämeni tuntemaan koti-ikävää. Oli vaikea sopeutua, ja tunsin usein yksinäisyyttä. Vaikka opinnot ja ihmiset olivat ihania ja haastavia, koti-ikävä sai minut kiinni ja helpotti vasta muutaman kuukauden kuluttua. Toinen yritykseni, Talesman Magazine, on kirjallisuuslehti, joka esittelee nuoria kansainvälisiä taiteilijoita. Ensimmäinen numero käsittelee koti-ikävää, ja se tehtiin San Franciscossa. Nyt, kun lähden kotiin kolmen viikon kuluttua, katson tätä kaikkea ylpeydellä.
Itsensä vakiinnuttaminen on oman identiteetin vahvistamista. Uskon, että olen vakiinnuttanut itseni rakentamalla vähitellen kiinnostusteni ja arvojeni sekä keräämieni resurssien varaan. Kun nämä asiat muuttuvat kokemuksiksi, ne voi sitoa yhteen kuin kengännauhat ja löytää itselleen vakaan aseman hiljaisessa keskuksessa.
嵐の目
私は幼いころから多くの関心を抱いてきたが、一度にいくつもではなかった。父はオランダの刑事弁護士で、幼い妹には聞かせられないような、それでも放っておくには惜しすぎる話をよく語ってくれた。偶然の誘拐事件、誰かの詐欺的な過ち、暖炉にコカインを隠す習慣の話――そうした出来事は神話のような優雅さで語られ、靴紐を結びながらも観客をその場に凍りつかせ、話の核心がじわじわと沈み込んでいくのを待たせるようなものだった。
私は十三歳で最初の会社を設立した。それは、法律事務所のアーカイブ係として自分を雇うためだけに機能する、殻のような会社だった。事件をただ耳で聞くだけから、それを整理し、ついには法廷に出席するところまで進んだのは大きな前進だった。私はこの経験を最大の特権のひとつと考えている。つまり、若いうちから専門的な関心を追求できたという特権だ。やがて関心がオランダ国内から海外へと移ると、聞くことや整理するといったささやかな経験でさえ、選抜の厳しいユナイテッド・ワールド・カレッジ（UWC）への入学に役立った。若き日の探究は、後の関心を追いかけるための確かな基盤へと育っていった。
UWCのような学校に出願するとき、評価されるのは専門性や経験ではない。見られるのは価値観と、それを実行に移す力だ。UWCは世界に18校あり、それぞれに魅力と学問的な厳しさを備えている。どこも国際バカロレアを教えており、これは学生にとって悪名高いほど厳しいカリキュラムだ。私は合格後、タンザニア北部のアルーシャ市にあるUWCイースト・アフリカに派遣された。タンザニアで学ぶことは、私の目を開き、扉を広げてくれた。文化、アイデンティティ、学問において豊かな教育を受ける機会を与えてくれたのだ。
2022年の夏、私は友人とともに公共交通機関を使ってタンザニア、ルワンダ、ウガンダ、ケニアを旅した。未成年の女子二人が、バスの後部座席や列車の床、フェリーの甲板に座っていた。当初は東アフリカを旅するのは自然なことのように思えた。しかし友人も家族も、さらには見知らぬ人までが「危険だから十分気をつけるべきだ」と口を揃えて言ったとき、私はそこに偏見があることに気づいた。だが実際にはその逆で、東アフリカは驚くほど安全で、しかも人々のもてなしが常に自然に差し出される場所だった。私は常に現地の挨拶を使い、伝統舞踊を学び、街の通りをできるだけ歩こうとした。東アフリカには多様な顔があり、そのすべてを見ることはできなかったが、一部でも見られたことは大きな特権だった。旅を終えた後、私は1か月間コーヒー農園に滞在し、誰かの家を管理した。そして二年目の学びが始まった。懸命に努力した日々を振り返りながら、最後の飛行機の窓からキリマンジャロ空港を後にしたとき、タンザニアの光景は霞のように遠ざかっていった。
ベルリンの大学に着くのは簡単だった。自宅から車やバスでわずか八時間だからだ。ベルリンは冷たい顔をした都市であり、今でも私はそれを口にする以上に恋しく思っている。学業も良かったし、人々もそうだった。時間があった時は詩や短編小説を書き、また別に、しばらくバーでも働いた。
しばらくの間、私の活動はモデルや映像制作といった芸術や美学の追求を中心にしていた。ベルリンは私に馴染みのあるヨーロッパ的な生活を与えてくれたが、国際的な友人や新しい文化への憧れは消えなかった。そんなときに出会ったのが、サンフランシスコ、東京、ブエノスアイレス、そして――くそ、ベルリンまでも巡る国際的な学生のための旅する大学、ミネルバ大学だった。その年の12月、私は友人とバルト海を鉄道で旅した。無料の鉄道チケットを手に入れ、真冬の一か月をかけてバルト三国や北欧諸国を巡った。乾いた冬の大地でかじかむ手でミネルバへの出願書を書き上げ、送信した瞬間に頭から消え去った。ベルリンでの一年を終え、私は学位課程を修了し、ミネルバに合格した。
夏が来て、再びオランダへ戻った。美しいベルリンはもう背後にあり、切迫した金銭的必要性からこれまでで最も興味深い仕事に就いた――カジノでの勤務だった。そこは今までで最も魅惑的な環境で、光るスロットマシンと、自己を律する人もそうでない人も等しく集中し、「嵐の目」の中に静けさを見出していた。私はこう喩えたい――人々や文化、そして変化といった大きな力のただ中で、集中が保たれる場所。8月には十分なお金が貯まり、サンフランシスコへ渡った。サンフランシスコは私の心に唯一ホームシックを刻んだ街だった。順応は難しく、何度も孤独を感じた。学びも人々も素晴らしく刺激的だったが、ホームシックに捕まり、それが和らぐまでに数か月かかった。私の二つ目の会社「Talesman Magazine」は、若く国際的なアーティストを取り上げる文芸誌だ。創刊号のテーマはホームシックであり、サンフランシスコで制作された。今、三週間後に帰国を控える中で、私はこれらの活動を誇りとともに振り返っている。
自分を確立するとは、自らのアイデンティティを固めることだ。私は、自分の関心や価値観、そして集められる資源を積み重ねることで自分を築いてきたと信じている。そうしたものが経験へと変わるとき、それらを靴紐のように結び合わせ、静かな中心に確かな足場を見いだすことができるのだ。
Ijisho ry’Umuti
Namaze kugira ibintu byinshi byankundaga kuva nkiri muto, ariko ntibyigeze biba byinshi icyarimwe. Papa yari umunyamategeko wunganira abakekwaho ibyaha mu Buholandi, akunda kuntumira inkuru zitari izo amatwi y’umuvandimwe wanjye muto yagombaga kumva, ariko zari nziza cyane ku buryo zitashoboraga gusigwa aho. Gutwarwa ku buryo butunguranye, amahitamo mabi yuzuyemo uburiganya, n’inkuru zijyanye n’umuco wo guhisha kokaïne mu ziko, zashoboraga kubwirwa gusa mu buryo bwa gihanga butuma abumva bahagarara hagati no kwambara inkweto zabo, bategereje ko igisubizo kibinjiramo.
Nashinganye isosiyete yanjye ya mbere nkiri imyaka cumi n’itatu. Yari isosiyete y’igikangisho yagombaga gusa kumpa akazi nk’umucungamadosiye muri kabinete y’abanyamategeko. Ibi byari intambwe ikomeye – kuva mu kumva imanza, kugeza ku kuzibika, hanyuma no ku kwitabira izo manza. Buri gihe nabonaga ubu burambe nk’ubw’agaciro kanini: amahirwe yo gukurikirana ibyo nifuza mu mwuga nkiri muto. Igihe inyota yanjye yavuye mu Buholandi ijya mu mahanga, ubunararibonye buke bwo kumva no kubika imanza bwafashije mu kwemera kwanjye muri kaminuza ikomeye nk’ishyirahamwe rya United World College (UWC). Ibyo nakurikiranye nkiri muto byabaye ishingiro rikomeye ry’ibiherutse kungarukiraho.
Igihe usaba kujya muri UWC, ntusuzumwa ku bunararibonye cyangwa ku bumenyi bwawe. Ugereranywa ku gaciro kawe n’ubushobozi bwo kubikurikirana. UWC ifite amashuri 18 hirya no hino ku isi, buri rimwe rifite ubudasanzwe n’uburemere mu masomo. Yose yigisha International Baccalaureate, gahunda y’amasomo izwiho kuba ikomeye ku banyeshuri bayigiramo. Nyuma yo kwemerwa, nagiye kwiga muri UWC East Africa iri mu mujyi wa Arusha mu majyaruguru ya Tanzaniya. Kwiga muri Tanzaniya byamfunguriye amarembo n’amaso. Byampaye amahirwe yo kwiga ku muco, ku ndangamuntu, no ku masomo.
Mu mpeshyi ya 2022, nagiye mu rugendo rwo kwitwaza igikapu mu bihugu bya Tanzaniya, u Rwanda, Uganda, na Kenya n’umugenzi wanjye dukoresheje imodoka rusange. Twari abakobwa babiri batarageza imyaka y’ubukure twicaye mu ntebe z’inyuma z’amabisi, ku butaka bw’ama traini, no ku madaraja y’amapiragua. Mu ntangiriro, igitekerezo cyo gusura Afurika y’Uburasirazuba cyabonekaga nk’igihamye. Ariko inshuti, umuryango, ndetse n’umuntu ntigeze menya, bose bambwiye ko ngomba kuba maso cyane, maze numva uburyo imyumvire y’akarengane ijyanye n’umutekano muri Afurika y’Uburasirazuba ihari. Ariko ukuri kwari ukundi: gusura Afurika y’Uburasirazuba byabaye kimwe mu bintu byankuye umutima cyane kugeza ubu, kuko ahanini imico yo hano ishingiye ku gusabana, kandi kwakira abashyitsi bikaba ihame risanzwe. Buri gihe nageragezaga gukoresha ijoro ryaho, kwiga imbyino gakondo, no kugenda ku mihanda myinshi y’imijyi uko nshoboye kose. Afurika y’Uburasirazuba ifite isura nyinshi, nubwo ntazibonye zose, nabonye zimwe kandi ibyo ubwabyo ni umugisha w’agaciro kadasanzwe. Nyuma y’urugendo, nabaye ku murima w’ikawa igihe cy’ukwezi, nita ku rugo rw’umuntu. Hanyuma umwaka wa kabiri w’amashuri yanjye waratangiraga. Nakoze cyane nanone, ku buryo igihe cyageze nashoboraga kureba Tanzaniya gusa mu gihunga cy’umuyaga ndayirebera mu idirishya ry’indege yanyuma iva ku kibuga cya Kilimanjaro.
Kugera muri kaminuza i Berlin byari byoroshye kuko ari amasaha umunani gusa uvuye mu mujyi mvukamo n’imodoka cyangwa bisi. Berlin ni umujyi ufite isura ikonje ku mutima, kandi kugeza n’uyu munsi, ndawukumbura kurusha uko mbivuga. Amasomo yari meza, n’abantu nabo bari beza. Nandikaga imivugo n’inkuru ngufi, kuko nari mfite umwanya, kandi nanone nakoze akazi mu kabari igihe gito.
Igihe kimwe, ibikorwa byanjye byibanze ku moderi no gufata amashusho, ndetse n’izindi nzira zo gukurikirana ubuhanzi n’ubwiza. Nubwo Berlin yampaye ubuzima busanzwe bw’i Burayi bwo kwinezeza, nari ngifite inyota yo kubona inshuti mpuzamahanga no kwiga imico mishya. Maze mpura na Kaminuza ya Minerva, kaminuza y’abanyeshuri mpuzamahanga izenguruka San Francisco, Tokyo, Buenos Aires, ndetse—ndakivuga—na Berlin, numva ko ari ahabereye. Uwo Kuboza, jye n’inshuti yanjye twazengurutse ku Nyanja ya Baltique n’inyuma ya gari ya moshi. Twari dufite amatike ya gari ya moshi y’ubuntu, kandi mu kwezi kumwe hagati y’itumba twasuzumye ibihugu bya Baltique n’ibihugu byo mu Majyaruguru. Amaboko yanjye akonje mu itumba ryumye yanditse ubusabe bwanjye bwo kujya muri Minerva, kandi ubwo nabwoherezaga, byahise biva mu mutwe. Mu mwaka wanjye i Berlin, narangije amasomo ya kaminuza kandi nemerwa muri Minerva.
Mu mpeshyi, nasubiye mu Buholandi. Berlin nziza yari inyuma yanjye, kandi icyifuzo gikomeye cy’amafaranga cyanyerekeje ku kazi gasigaye ari ko kanteye amatsiko cyane kugeza ubu—akazi muri casino. Ni cyo cyari ibidukikije by’agahebuzo cyane nagize, cyuzuye imashini za slot zumurikiraga n’abantu bari bafite umutima wibanda cyane, bamwe bishyira mu rugero abandi batabishobora, ariko bose bakabona casino nk’ituje mu ijisho ry’umuyaga. Nshobora gukoresha urugero: ahantu h’ibyibandwaho hagati y’imbaraga nini. Imbaraga z’abantu, imico, n’impinduka. Mu kwa munani, nari mfite amafaranga ahagije yo kujya i San Francisco. San Francisco ni wo mujyi wonyine wigeze kunyinjizamo igishushanyo cy’agahinda ko mu rugo. Byari bigoye kwiyumvisha, kandi kenshi numvaga njyenyine. Nubwo amasomo n’abantu bari beza kandi banyuranye, agahinda ko mu rugo kankomereye, kandi byatinze kugenda kugeza nyuma y’amezi make. Isosiyete yanjye ya kabiri, Talesman Magazine, ni ikinyamakuru cy’ubuhanzi cyerekana abahanzi bato mpuzamahanga. Nimero ya mbere yari ishingiye ku gahinda ko mu rugo, kandi yakozwe i San Francisco. Ubu, hashize ibyumweru bitatu ngo nsange iwacu, ndabyibuka nishimiye ibi bikorwa.
Kwiyubaka ni ugukomeza umwirondoro wawe. Nizera ko nanyuze mu kwiyubaka mu buryo bwo kongeraho gake gake ku byifuzo byanjye n’agaciro, ndetse n’ibikoresho nashoboye gukusanya. Iyo ibi bintu bihinduka uburambe, ushobora kubihuza nk’udushumi tw’inkweto, maze ugasanga ufite umwanya uhamye mu mutima utuje.
폭풍의 눈
나는 어린 시절부터 많은 관심사를 가졌지만, 한 번에 여러 가지를 가지진 않았다. 아버지는 네덜란드의 형사 변호사였고, 어린 여동생의 귀에는 맞지 않지만 그냥 흘려버리기엔 너무 흥미로운 이야기를 자주 들려주셨다. 우연한 납치 사건, 누군가의 사기성 있는 잘못된 선택, 벽난로에 코카인을 숨기던 습관 같은 이야기들은 신화적인 우아함으로만 전해질 수 있었고, 청중은 신발 끈을 매던 도중에도 얼어붙은 듯 서서 단서가 스며드는 순간을 기다리곤 했다.
나는 열세 살 때 첫 회사를 세웠다. 그것은 단순히 내가 법률 사무소의 기록 보관원으로 고용되도록 만든 껍데기 회사였다. 사건 이야기를 듣는 것에서 그것을 보관하고, 결국은 재판에 참석하는 것까지 나아간 것은 큰 발전이었다. 나는 이 경험을 내 인생의 가장 큰 특권 중 하나로 여겨왔다. 즉, 어린 나이에 전문적인 관심사를 추구할 수 있었던 특권이다. 관심이 네덜란드에서 해외로 옮겨갔을 때, 듣고 기록하는 정도의 사소한 경험조차도 선발이 까다로운 유나이티드 월드 칼리지(UWC)에 입학하는 데 도움이 되었다. 어린 시절의 추구는 훗날 관심사를 좇아가는 데 단단한 토대가 되었다.
UWC와 같은 기관에 지원할 때는 전문성이나 경험으로 평가받지 않는다. 가치관과 그것을 실현할 수 있는 능력으로 평가된다. 전 세계에는 각각 고유한 매력과 학문적 엄격함을 가진 18개의 UWC 학교가 있다. 모든 학교는 학생들에게 악명 높게 힘든 교육 과정인 국제 바칼로레아(IB)를 가르친다. 나는 합격 후 탄자니아 북부 아루샤시에 있는 UWC 이스트 아프리카에 배정되었다. 탄자니아에서 공부한 경험은 나의 눈과 마음을 열어주었다. 그것은 문화, 정체성, 학문에서 풍부한 교육을 받을 기회를 내게 허락했다.
2022년 여름, 나는 친구와 함께 배낭여행을 하며 탄자니아, 르완다, 우간다, 케냐를 대중교통으로 여행했다. 미성년자인 두 소녀가 버스의 뒷좌석에 앉고, 기차 바닥에 앉고, 페리의 갑판에 앉아 있었다. 처음에는 동아프리카를 여행하는 것이 합리적으로 보였다. 하지만 친구, 가족, 심지어 낯선 이까지 “아주 조심해야 한다”고 말했을 때, 나는 동아프리카의 안전에 관한 편견이 존재한다는 것을 깨달았다. 그러나 사실은 그 반대였다. 동아프리카 여행은 지금까지 가장 풍요로운 경험 중 하나였는데, 여기의 대부분 문화는 매우 사교적이고, 환대는 언제나 자연스러운 예의였기 때문이다. 나는 늘 현지 인사를 사용하려 하고, 전통 춤을 배우려 하고, 가능한 많은 도시의 거리를 걸으려 했다. 동아프리카는 다양한 얼굴을 가지고 있었고, 나는 그 모든 것을 볼 수는 없었지만, 일부라도 본 것은 귀중한 특권이었다. 여행이 끝난 후, 나는 한 달 동안 커피 농장에서 머물며 어떤 이의 집을 돌봤다. 그리고 나의 2학년 과정이 시작되었다. 나는 다시 열심히 노력했고, 결국 킬리만자로 공항에서 마지막 비행기의 창문 너머로 흐릿하게 탄자니아를 뒤돌아볼 수밖에 없었다.
베를린 대학에 도착하는 것은 간단했다. 내 고향 도시에서 차나 버스로 단 8시간밖에 걸리지 않았기 때문이다. 베를린은 속으로는 차가운 얼굴을 가진 도시였고, 지금도 나는 그것을 인정하는 것보다 더 많이 그리워한다. 공부도 좋았고, 사람들도 그랬다. 시간 여유가 있었기에 시와 단편 소설을 썼고, 따로 잠시 술집에서 일하기도 했다.
한동안 나는 모델 활동과 영상 제작, 그리고 예술과 미학을 추구하는 다른 방식들에 몰두했다. 베를린은 내가 빠져들 수 있는 익숙한 유럽의 삶을 제공했지만, 나는 여전히 국제적인 친구들과 새로운 문화에 대한 갈망을 가지고 있었다. 그러던 중 나는 미네르바 대학을 알게 되었다. 샌프란시스코, 도쿄, 부에노스아이레스, 그리고 — 빌어먹을, 베를린까지 — 세계를 순회하며 배우는 대학이었다. 나는 그것이 내게 잘 맞을 것임을 알았다. 그해 12월, 친구와 나는 발트해를 기차로 여행했다. 무료 기차표를 손에 넣고, 한겨울 한 달 동안 발트 3국과 북유럽을 탐험했다. 건조한 겨울 땅에서 얼어붙은 손으로 미네르바 지원서를 타이핑했고, 제출하자마자 머릿속에서 사라졌다. 베를린에서의 1년 동안 나는 학위 과정을 마쳤고 미네르바에 합격했다.
여름이 오자, 나는 다시 네덜란드로 돌아왔다. 아름다운 베를린은 이제 뒤에 남았고, 돈에 대한 절박한 필요가 나를 지금까지 가장 흥미로운 일자리 — 카지노에서의 고용 — 로 이끌었다. 그것은 내가 경험한 가장 매혹적인 환경으로, 반짝이는 슬롯머신과 자기 통제에 성공하거나 실패한 사람들이 가득했으며, 모두가 폭풍의 눈 속에서 고요함을 발견했다. 나는 이렇게 비유하고 싶다. 거대한 힘들 — 사람, 문화, 변화 — 사이에서 집중이 유지되는 장소. 8월이 되자 나는 샌프란시스코로 갈 수 있을 만큼 돈을 모았다. 샌프란시스코는 내 마음에 향수를 불러일으킨 유일한 도시였다. 적응은 힘들었고, 나는 여러 번 외로움을 느꼈다. 공부와 사람들은 훌륭하고 도전적이었지만, 향수병은 나를 붙잡았고 몇 달이 지나서야 사라졌다. 나의 두 번째 회사, Talesman Magazine은 젊고 국제적인 예술가들을 소개하는 문예지다. 첫 호는 향수를 주제로 했고, 샌프란시스코에서 만들어졌다. 이제 오늘로부터 3주 후 귀국을 앞두고, 나는 이러한 작업을 자랑스럽게 되돌아본다.
자신을 확립한다는 것은 정체성을 공고히 하는 것이다. 나는 관심사와 가치, 그리고 모을 수 있었던 자원을 차근차근 쌓아올림으로써 나 자신을 확립해왔다고 믿는다. 이러한 것들이 경험으로 변할 때, 그것들을 신발 끈처럼 묶어 조용한 중심에서 단단한 자리를 찾을 수 있다.
Шуурганы нүдэнд
Би багаасаа олон зүйлд сонирхолтой байсан ч нэг дор олон зүйлд автаагүй. Аав минь Нидерландын эрүүгийн өмгөөлөгч байсан бөгөөд дүүгийн минь жаахан чихэнд зохимжгүй, гэхдээ зүгээр орхиход хэтэрхий сонирхолтой түүхүүдийг надад ярьдаг байлаа. Санамсаргүй хулгай, хэн нэгний луйврын муу сонголтууд, мөн камин зууханд кокаин нуух зуршлын тухай түүхүүдийг тэрээр домгийн өнгө аястайгаар ярьж, сонсогчдыг гутлын үдээсээ үдэж байх зуурт хүртэл зогтусган, өгүүлэмжийн утга санаа аажмаар шингэхийг хүлээлгэдэг байв.
Би арван гуравтайдаа анхны компаниа байгуулсан. Энэ нь зөвхөн намайг хуулийн фирмд архивчаар ажиллуулахын тулд оршин тогтнодог хоосон бүрхүүлтэй компани байсан юм. Энэ нь том дэвшил байлаа — хэрэг сонсохоос эхлээд, тэдгээрийг архивлах, эцэст нь шүүх хурлыг үзэх хүртэл. Би энэ туршлагыг хамгийн том эрхэм боломжуудын нэг гэж үздэг: залуудаа мэргэжлийн сонирхлоо дагах боломж. Миний сонирхол Нидерландаас гадаад руу чиглэх үед, сонсож, архивлах төдий туршлага хүртэл United World College (UWC) гэх шигшээ чанга сургуульд элсэхэд тус болсон. Залуугийн эрэл хайгуул маань дараа дараагийн сонирхлыг дагах бат бөх суурь болжээ.
UWC шиг байгууллагад өргөдөл гаргахдаа таны мэргэжлийн ур чадвар, туршлагаар бус, харин таны үнэт зүйлс болон тэдгээрийг хэрэгжүүлэх чадвараар чинь дүгнэдэг. Дэлхий даяар нийт 18 UWC сургууль бий бөгөөд тус бүр нь өөрийн гэсэн онцлог, академийн хатуу шаардлагатай. Бүгд олон улсын бакалаврын (IB) хөтөлбөрийг заадаг бөгөөд энэ нь оюутнуудад маш хүнд сорилтоороо алдартай. Намайг элссэний дараа Танзани улсын хойд хэсгийн Аруш хот дахь UWC East Africa-д илгээсэн. Танзани улсад суралцах нь миний нүдийг нээж, хаалгыг онгойлгосон. Энэ нь надад соёл, өөрийн мөн чанар, боловсролын хувьд баялаг мэдлэг олгосон юм.
2022 оны зун би найзтайгаа хамт нийтийн тээврээр Танзани, Руанда, Уганда, Кени зэрэг орноор аялав. Насанд хүрээгүй хоёр охин автобусны арын суудалд, галт тэрэгний шалан дээр, онгоцны тавцан дээр сууж аялж байлаа. Эхэндээ Зүүн Африкийг тойрон аялах нь боломжийн мэт санагдсан. Гэвч найз, гэр бүлийнхэн, бүр танихгүй хүмүүс хүртэл надад “маш болгоомжтой бай” гэж хэлэхэд, би Зүүн Африкийн аюулгүй байдлын талаар буруу ойлголт, ур prejudices байгааг мэдсэн. Харин үнэн хэрэгтээ эсрэгээрээ байлаа. Зүүн Африкт аялсан маань одоог хүртэл хамгийн баялаг туршлагын нэг байсан бөгөөд эндхийн ихэнх соёл маш нийгэмлэгт төвтэй, зочломтгой байдал бол тогтсон заншил байлаа. Би үргэлж нутгийн мэндчилгээг ашиглаж, уламжлалт бүжгийг сурч, хотуудын гудамжаар аль болох их алхахыг хичээсэн. Зүүн Африк олон төрхтэй бөгөөд бүгдийг нь хараагүй ч заримыг нь үзсэн минь өөрөө үнэтэй боломж байсан. Аялан дууссаны дараа би нэг сарын турш кофе тариалангийн талбай дээр амьдарч, нэгний гэрийг харж хандсан. Дараа нь миний хоёр дахь жилийн боловсрол эхэлсэн. Би дахин шаргуу хөдөлмөрлөсөн бөгөөд эцэст нь Килиманжаро нисэх буудлын сүүлчийн онгоцны цонхоор Танзанийн дүр зураг бүдэгрэн холдохыг харахаас өөр аргагүй болсон.
Берлинд их сургуульд ирэхэд амархан байсан. Миний төрөлх хотоос машин эсвэл автобусаар найман цагийн зайтай байсан учраас. Берлин бол цаанаа хүйтэн төрхтэй хот бөгөөд өнөөг хүртэл би өөрөө хэлдгээсээ илүү түүнийг санагалздаг. Сургалт сайн байсан, хүмүүс ч мөн адил. Цаг завтай байсан учраас би шүлэг, богино өгүүллэг бичиж, түүнээс гадна хэсэг хугацаанд бааранд ажилласан.
Нэг хэсэг хугацаанд миний үйл ажиллагаа загварын ажил, дүрс бичлэг болон урлаг, гоо зүйг дагах бусад аргууд дээр төвлөрсөн. Берлин надад танил Европын амьдралыг эдлэх боломж олгосон боловч би олон улсын найз нөхөд болон шинэ соёлын эрэлд татагдсаар байлаа. Тэгтэл би Минерва их сургуультай танилцсан. Сан-Франциско, Токио, Буэнос Айрес, тэгээд — чөтгөр ав, Берлин хүртэл — тойрон суралцдаг олон улсын оюутнуудад зориулсан аялдаг сургууль. Тэр даруйдаа энэ нь надад тохирно гэдгийг би мэдсэн. Тэр жилийн 12-р сард би найзтайгаа үнэгүй галт тэрэгний тасалбар авч, Балтийн тэнгисийн эргээр аялсан. Бид нэг сарын турш хахир өвөлд Балтийн орнууд болон Скандинавын улсуудыг судалсан. Хүйтэн гараараа Минервагийн өргөдлөө бичиж илгээсний дараа түүнийг толгойноосоо ор тас гаргасан. Берлинд өнгөрүүлсэн жилдээ би сургалтынхаа хөтөлбөрийг дуусгаж, Минервад элссэн.
Зун болоход би дахин Нидерланд руу буцсан. Сайхан Берлин ард хоцорч, мөнгөний зайлшгүй хэрэгцээ намайг хамгийн сонирхолтой ажил руу — казинонд ажиллахад хүргэсэн. Энэ бол миний орж байсан хамгийн гайхамшигтай орчин байлаа: гэрэлтэх слот машин, өөрийгөө хянаж чадсан эсвэл чадаагүй хүмүүс бүгд казинонд “шуурганы нүдэнд” амар амгаланг олдог байв. Би үүнийг ингэж зүйрлэхийг хүсэж байна: хүмүүс, соёл, өөрчлөлт зэрэг том хүчний дунд төвлөрлийг хадгалдаг газар. 8-р сар гэхэд би Сан-Францискод явахад хангалттай мөнгө хуримтлуулсан байв. Сан-Франциско бол миний зүрхийг эх нутгаа санагалзуулах цорын ганц хот байсан. Дасан зохицоход хэцүү байсан бөгөөд олон удаа ганцаардлыг мэдэрсэн. Суралцах, хүмүүс гайхалтай бөгөөд сорилт дүүрэн байсан ч гэрээ санах өвчин намайг барьж аваад хэдэн сарын дараа л буусан. Миний хоёр дахь компани Talesman Magazine бол залуу олон улсын уран бүтээлчдийг танилцуулдаг уран зохиолын сэтгүүл. Эхний дугаар нь гэрээ санах тухай байсан бөгөөд Сан-Францискод бүтээгдсэн. Одоо, өнөөдрөөс гурван долоо хоногийн дараа би гэртээ харих гэж байгаа тул энэ бүхнийг бахархалтайгаар эргэн санаж байна.
Өөрийгөө тогтооно гэдэг нь өөрийнхөө мөн чанарыг бататгах явдал юм. Би сонирхол, үнэт зүйлс, цуглуулж чадсан нөөцдөө үе шаттайгаар тулгуурлан өөрийгөө тогтоосон гэдэгт итгэдэг. Эдгээр зүйл туршлага болж хувирах үед, чи тэдгээрийг гутлын үдээс шиг холбож, нам гүм төвд бат бөх байр сууриа олох боломжтой.
En el ojo de la tormenta
Desde joven tuve muchos intereses, aunque nunca demasiados al mismo tiempo. Mi padre era abogado penalista en los Países Bajos y solía contar historias que no eran apropiadas para los oídos de mi hermana pequeña, pero que eran demasiado buenas como para dejarlas pasar. Un secuestro accidental, las malas decisiones fraudulentas de alguien, o las anécdotas sobre la costumbre de esconder cocaína en una chimenea, solo podían relatarse con una gracia casi mitológica que dejaba a la audiencia paralizada en medio de atarse los cordones de los zapatos, esperando a que la pista se hundiera en la mente.
Fundé mi primera empresa cuando tenía trece años. Era una empresa ficticia que existía únicamente para contratarme como archivista en un bufete de abogados. Fue un gran avance: de escuchar casos, a archivarlos y finalmente asistir a ellos. Siempre he considerado esta experiencia como uno de mis mayores privilegios: el privilegio de poder seguir un interés profesional siendo aún tan joven. Cuando mi interés se desplazó de los Países Bajos al extranjero, incluso una experiencia tan pequeña como escuchar y archivar resultó útil para ser admitida en una institución tan selectiva como United World College (UWC). Lo que comenzó como una búsqueda temprana se convirtió en una base sólida desde la cual perseguí mis intereses posteriores.
Al solicitar ingreso a una organización como UWC, no se te evalúa por tu profesionalismo ni por tu experiencia. Se te mide por tus valores y por la capacidad de ponerlos en práctica. Hay 18 colegios UWC en todo el mundo, cada uno con su propio atractivo y rigor académico. Todos imparten el Bachillerato Internacional, un plan de estudios notoriamente exigente para los estudiantes. Tras mi admisión, fui enviada a UWC East Africa, ubicado en la ciudad de Arusha, en el norte de Tanzania. Asistir a la escuela en Tanzania me abrió puertas y ojos. Me dio la oportunidad de recibir una educación enriquecedora en cultura, identidad y ámbito académico.
En el verano de 2022, viajé de mochilera con una amiga por Tanzania, Ruanda, Uganda y Kenia utilizando transporte público. Éramos dos chicas menores de edad sentadas en la parte trasera de autobuses, en el suelo de trenes y en las cubiertas de ferris. Al principio, la idea de recorrer África Oriental parecía razonable. Solo cuando una amiga, un familiar y hasta un desconocido me advirtieron que debía ser extremadamente cautelosa, me di cuenta de los prejuicios que existen en torno a la seguridad en África Oriental. Pero la realidad era la contraria: viajar por África Oriental ha sido una de las experiencias más enriquecedoras hasta ahora, porque la mayoría de las culturas aquí son muy sociales y la hospitalidad es una cortesía constante. Siempre procuré usar los saludos locales, aprender danzas tradicionales y recorrer tantas calles de las ciudades como fuera posible. África Oriental tiene muchos rostros y, aunque no pude verlos todos, vi algunos, y eso ya es un privilegio dorado. Tras el viaje, viví un mes en una plantación de café cuidando la casa de alguien. Y entonces comenzaba mi segundo año de estudios. Había trabajado duro una vez más cuando, llegado el momento, solo pude mirar atrás a Tanzania como un recuerdo borroso desde la ventanilla de mi último avión en el aeropuerto de Kilimanjaro.
Llegar a la universidad en Berlín fue sencillo, porque quedaba a solo ocho horas de mi ciudad natal en coche o autobús. Berlín es una ciudad de rostro frío en el fondo, y hasta el día de hoy la extraño más de lo que admito. Los estudios eran buenos, y la gente también. Escribía poesía y relatos cortos porque tenía tiempo, y además trabajé durante un tiempo en un bar.
Durante un tiempo, mis esfuerzos se centraron en el modelaje y la producción de video, y en otras formas de perseguir el arte y la estética. Berlín me ofrecía una vida europea familiar en la que podía sumergirme, pero seguía sintiendo nostalgia por mis amigos internacionales y por nuevas culturas. Y cuando conocí la Universidad Minerva, una universidad itinerante en la que los estudiantes internacionales viven en San Francisco, Tokio, Buenos Aires y, maldita sea, también en Berlín, supe que era lo mío. Ese diciembre, mi amiga y yo viajamos por el mar Báltico en tren. Conseguimos billetes gratuitos y, durante un mes en pleno invierno, exploramos los países bálticos y nórdicos. Con las manos frías en las tierras secas de invierno, escribí mi solicitud a Minerva, y cuando la envié, desapareció de mi mente. En mi año en Berlín completé mi programa de estudios y fui aceptada en Minerva.
Cuando llegó el verano, regresé una vez más a los Países Bajos. La hermosa Berlín quedaba ya atrás, y una necesidad apremiante de dinero me llevó al trabajo más interesante hasta la fecha: empleada en un casino. Fue el entorno más fascinante en el que he estado, lleno de tragamonedas parpadeantes y de personas concentradas que se controlaban o no, pero todas encontraban calma en el casino, en el ojo de la tormenta. Propongo una metáfora: un lugar de concentración en medio de grandes fuerzas. Fuerzas como las personas, las culturas y los cambios. En agosto ya tenía suficiente dinero para viajar a San Francisco. San Francisco es la única ciudad que me ha provocado nostalgia de hogar. Adaptarme fue difícil, y me sentí sola muchas veces. Aunque los estudios y la gente eran maravillosos y desafiantes, la nostalgia me atrapó y no se disipó hasta pasados unos meses. Mi segunda empresa, Talesman Magazine, es una revista literaria que presenta a jóvenes artistas internacionales. El primer número trata sobre la nostalgia de hogar y fue hecho en San Francisco. Ahora que me iré a casa en tres semanas, reflexiono sobre esto con orgullo por lo realizado.
Consolidarse es solidificar la propia identidad. Creo que me he consolidado construyendo de manera iterativa sobre mis intereses y valores, y con los recursos que pude reunir. Cuando estas cosas se transforman en experiencias, puedes atarlas como cordones de zapatos y hallar una posición firme en un centro silencioso.
Trong tâm bão
Từ khi còn nhỏ tôi đã có nhiều mối quan tâm, nhưng chưa bao giờ có quá nhiều cùng một lúc. Cha tôi là luật sư bào chữa hình sự ở Hà Lan và thường kể những câu chuyện không phù hợp với đôi tai non nớt của em gái tôi, nhưng lại quá hay để bỏ qua. Một vụ bắt cóc tình cờ, những lựa chọn sai lầm đầy gian lận của ai đó, hay câu chuyện về thói quen giấu cocaine trong lò sưởi — tất cả chỉ có thể được kể lại với một sự duyên dáng gần như thần thoại, khiến người nghe như đông cứng lại giữa lúc đang buộc dây giày, chờ cho manh mối thấm dần vào tâm trí.
Tôi thành lập công ty đầu tiên của mình khi mới mười ba tuổi. Đó chỉ là một công ty trên danh nghĩa, tồn tại để thuê chính tôi làm nhân viên lưu trữ cho một văn phòng luật. Đây là một bước tiến lớn — từ việc chỉ nghe về các vụ án, đến việc lưu trữ chúng, và cuối cùng là được tham dự. Tôi luôn coi trải nghiệm này là một trong những đặc quyền lớn nhất: đặc quyền được theo đuổi niềm quan tâm nghề nghiệp khi còn rất trẻ. Khi mối quan tâm của tôi chuyển từ Hà Lan ra nước ngoài, thì ngay cả một trải nghiệm nhỏ như nghe và lưu trữ hồ sơ cũng trở thành lợi thế giúp tôi được nhận vào một ngôi trường chọn lọc gắt gao như United World College (UWC). Sự tìm tòi từ thuở nhỏ ấy đã trở thành nền tảng vững chắc để tôi theo đuổi những quan tâm sau này.
Khi nộp đơn vào một tổ chức như UWC, người ta không đánh giá bạn qua tính chuyên nghiệp hay kinh nghiệm. Người ta nhìn vào giá trị và khả năng hiện thực hóa những giá trị ấy. UWC có 18 trường trên toàn thế giới, mỗi trường đều có sức hấp dẫn riêng và sự nghiêm khắc về học thuật. Tất cả đều giảng dạy chương trình Tú tài Quốc tế (IB), một chương trình vốn nổi tiếng là đầy thử thách với học sinh. Sau khi được nhận, tôi được gửi đến UWC Đông Phi, nằm tại thành phố Arusha ở phía bắc Tanzania. Học tập tại Tanzania đã mở ra cho tôi những cánh cửa và đôi mắt. Nó cho tôi cơ hội được nhận một nền giáo dục phong phú về văn hóa, bản sắc và học thuật.
Mùa hè năm 2022, tôi cùng một người bạn đã đi du lịch bụi khắp Tanzania, Rwanda, Uganda và Kenya bằng phương tiện công cộng. Chúng tôi là hai cô gái vị thành niên, ngồi ở hàng ghế cuối của xe buýt, trên sàn tàu hỏa, và trên boong phà. Ban đầu, ý tưởng du lịch qua Đông Phi có vẻ hợp lý. Chỉ đến khi một người bạn, một người thân và thậm chí cả một người lạ đều khuyên tôi phải hết sức cẩn thận, tôi mới nhận ra những định kiến tồn tại xung quanh vấn đề an toàn ở Đông Phi. Nhưng sự thật lại hoàn toàn ngược lại: du lịch ở Đông Phi là một trong những trải nghiệm phong phú nhất của tôi cho đến nay, bởi vì phần lớn các nền văn hóa ở đây đều rất coi trọng sự gắn kết xã hội, và lòng hiếu khách luôn được xem là phép lịch sự thường trực. Tôi luôn cố gắng sử dụng lời chào địa phương, học các điệu múa truyền thống và đi bộ trên nhiều con phố của các thành phố nhất có thể. Đông Phi có nhiều gương mặt khác nhau, và dù tôi không được thấy tất cả, việc được thấy một phần trong số đó cũng đã là một đặc ân quý giá. Sau chuyến đi, tôi sống một tháng ở một đồn điền cà phê để trông coi nhà cửa cho ai đó. Và rồi năm học thứ hai của tôi bắt đầu. Tôi lại làm việc chăm chỉ, và khi thời khắc đến, tôi chỉ có thể nhìn lại Tanzania qua ô cửa sổ mờ nhòe của chuyến bay cuối cùng rời sân bay Kilimanjaro.
Đến học đại học ở Berlin thì đơn giản, bởi nó chỉ cách thành phố quê hương của tôi tám giờ đi xe hoặc đi xe buýt. Berlin là một thành phố lạnh lùng tận sâu bên trong, và cho đến tận bây giờ, tôi vẫn nhớ nó nhiều hơn những gì tôi thừa nhận. Việc học thì tốt, và con người cũng vậy. Tôi đã viết thơ và truyện ngắn vì có thời gian rảnh, và ngoài ra còn làm việc trong một quán bar một thời gian.
Đã có lúc tôi tập trung vào công việc người mẫu và quay phim, cũng như những cách khác để theo đuổi nghệ thuật và cái đẹp. Berlin mang lại cho tôi một cuộc sống châu Âu quen thuộc để tôi đắm mình, nhưng nỗi nhớ bạn bè quốc tế và những nền văn hóa mới vẫn ở lại. Và khi tôi biết đến Đại học Minerva — một trường đại học du hành, nơi sinh viên quốc tế sống ở San Francisco, Tokyo, Buenos Aires và, chết tiệt thay, cả Berlin — tôi đã biết đó là nơi dành cho mình. Tháng Mười Hai năm ấy, tôi và bạn mình đã đi du lịch quanh biển Baltic bằng tàu hỏa. Chúng tôi có được vé tàu miễn phí và trong suốt một tháng mùa đông, chúng tôi khám phá các nước Baltic và Bắc Âu. Trong những ngày đông khô lạnh, đôi tay tê cóng của tôi đã gõ đơn xin học vào Minerva, và khi gửi đi, tôi lập tức gạt nó khỏi tâm trí. Trong năm ở Berlin, tôi hoàn thành chương trình học và được nhận vào Minerva.
Khi mùa hè đến, tôi quay trở lại Hà Lan một lần nữa. Berlin xinh đẹp giờ đã ở phía sau, và nhu cầu tiền bạc cấp bách đã đưa tôi đến công việc thú vị nhất cho đến nay — làm việc tại một sòng bạc. Đó là môi trường hấp dẫn nhất mà tôi từng trải qua, đầy những máy đánh bạc nhấp nháy và những con người tập trung cao độ, có người tự kiểm soát được bản thân, có người thì không, nhưng tất cả đều tìm thấy sự tĩnh lặng trong sòng bạc, ngay trong tâm bão. Tôi xin đưa ra một ẩn dụ: một nơi tập trung giữa những lực lớn. Những lực như con người, văn hóa và sự thay đổi. Đến tháng Tám, tôi đã có đủ tiền để đi San Francisco. San Francisco là thành phố duy nhất từng khiến trái tim tôi nhớ nhà. Thật khó để thích nghi, và tôi đã cảm thấy cô đơn nhiều lần. Dù việc học và con người ở đó thật tuyệt vời và đầy thách thức, nỗi nhớ nhà vẫn bám lấy tôi và chỉ dần tan biến sau vài tháng. Công ty thứ hai của tôi, Talesman Magazine, là một tạp chí văn học giới thiệu các nghệ sĩ trẻ và quốc tế. Số đầu tiên có chủ đề là nỗi nhớ nhà, và nó được thực hiện ở San Francisco. Giờ đây, khi chỉ còn ba tuần nữa là tôi sẽ trở về nhà, tôi nhìn lại tất cả những điều này với niềm tự hào về những gì đã làm được.
Khẳng định bản thân là củng cố bản sắc của mình. Tôi tin rằng mình đã khẳng định được bản thân bằng cách xây dựng dần dần dựa trên những mối quan tâm, giá trị và các nguồn lực mà tôi có thể tập hợp. Khi những điều ấy biến thành trải nghiệm, bạn có thể buộc chúng lại như dây giày và tìm cho mình một chỗ đứng vững chắc ở trung tâm tĩnh lặng.