zho/eng/fin/jpn/kin/kor/mon/spa/vie
自由与囚禁的边界
我是一个越南留学生，在日本生活了6年。在这6年里，我做过很多兼职工作，其中包括在监狱担任翻译。那些关于在日越南人社区的故事，只有在我工作时才真正听到和见到，它们给我带来了很多情感。惊讶、愤怒、羞耻，直到理解、同情，以及希望能分享这些正在日本谋生的越南人的经历。
自由与囚禁的边界不仅仅是由混凝土的墙壁或铁栏杆决定的，更是一条深藏在每个人心中的无形界线。从理论上说，一个人被判刑时，他们被剥夺了身体上的自由，但是否所有人都会在精神上被囚禁呢？有些人走进监狱大门时心怀接受，把它当作反思和重新开始的机会。但也有人依然困在怨恨之中，在不公和绝望的思绪里挣扎，不论时光如何流逝。
在监狱工作时，我见过许多越南囚犯，他们的故事和态度各不相同。有些人虽然身陷囹圄，却依旧保持乐观，努力学习，锻炼自己，帮助他人，一天天为出狱后的美好未来做准备。但也有人沉溺在怨恨和迷失中，他们无法接受自己的判决，不相信法律体系，不断追问为什么人生把自己推到这样的境地。
佛教思想中有一个重要的概念叫做“想”——人类诠释周遭世界的方式。一个人面对同样的处境，却可能有完全不同的感受和反应，这取决于他们的“想”。一个囚犯收到家人的来信时，可能心怀感激，因为有人在等待自己；但也可能痛苦不已，因让亲人失望而自责。面对同胞的疏远，有人努力改变以获得接纳，也有人陷入愤怒和责怪。这一切证明，自由与囚禁的界线并非完全由法律体系决定，而是由每个人的思维和认知所决定。
监狱不仅隔绝了罪犯与外部世界，内部也有无数更小的界限。越南囚犯群体中存在明显分化——年轻人与年长者，初犯与累犯，仍怀有希望的人与彻底失去信念的人。在那狭小的空间里，每个人都必须学会如何在群体中生存，不论是自愿还是被迫。有些人从同伴中得到共鸣和支持，而有些人选择孤立自己以避免无谓的冲突。
我曾读过一封囚犯写给家人的信，他讲述了舍友分享给他的每一包方便面、每一封信、每一句微小却充满意义的鼓励。“正是这些让我更想活下去，更想重新开始，”他写道。但也有其他信件，满是怨恨与痛苦，字里行间沉重：“在这里，我什么都没有。我感到被抛弃、被践踏、被遗忘。”这些信件最清楚地证明了人们面对逆境时的差别。
如果自由与囚禁的边界不全在监狱铁栏之中，而是在人的思想里，那么我们是否需要另一种方式来引导人的改造？是否应该不仅专注于惩罚，更应努力培养积极的思维，并建立能互相扶持的群体，即使在最艰难的环境中？监狱不仅是惩罚的地方，它也可以成为人们找到归途的地方。
在与囚犯接触的过程中，我意识到：能改变的人，不在于他们刑期的长短，而在于他们能否改变自己的“想”。那些即便在痛苦中也能看到意义，即便失去自由也能找到动力的人，才是真正跨越了囚禁边界的人。他们明白过去无法改变，但未来仍在前方。而这种改变，才是决定谁真正获得自由的关键。
The Boundary Between Freedom and Imprisonment
I am a Vietnamese international student who has lived in Japan for six years. During this time, I worked many part-time jobs, including interpreting at prisons. The stories I heard and witnessed behind the Vietnamese community in Japan while working left me with deep emotions—surprise, anger, shame, and eventually understanding, empathy, and the desire to share about Vietnamese people striving to make a living in Japan.
The boundary between freedom and imprisonment is not only defined by concrete walls or prison bars, but also by an invisible line deep within the human mind. In theory, when someone is convicted, they lose their physical freedom. But is everyone necessarily imprisoned in spirit as well? Some enter prison with acceptance, viewing it as an opportunity for reflection and a fresh start. Others remain trapped in resentment, cycling through thoughts of injustice and despair no matter how much time passes.
In my work at the prison, I witnessed many Vietnamese inmates, each with different stories and attitudes toward their situation. Some, though confined, stayed optimistic—studying, training themselves, helping others, and preparing day by day for a better future after release. Others, however, were consumed by anger and confusion, unable to accept their sentence, distrustful of the legal system, and endlessly questioning why life pushed them into this predicament.
Buddhist thought has an important concept called “tưởng” (perception)—the way people interpret the world around them. Two people may face the same circumstances yet feel and react completely differently, depending on their perception. A prisoner receiving a letter from family may feel gratitude for still being awaited, or anguish for disappointing loved ones. Facing alienation from fellow countrymen, some strive to change for acceptance, while others sink into anger and blame. This shows that the boundary between freedom and imprisonment is not solely dictated by the legal system, but by each person’s mindset and awareness.
Prison not only separates offenders from the outside world but also holds countless smaller boundaries within. The Vietnamese community in prison is clearly divided—young and old, first-time offenders and repeat offenders, those with hope and those who have lost all faith. In this confined space, everyone must learn to coexist in their community, whether voluntarily or by force. Some find empathy and support among fellow inmates, while others isolate themselves to avoid unnecessary conflict.
I once read a letter from an inmate to his family in which he wrote about his cellmate sharing instant noodles, letters, and small but meaningful words of encouragement. “These things make me want to live more, to start over,” he wrote. Yet there were other letters, heavy with resentment and sorrow: “Here, I have no one. I feel abandoned, trampled on, forgotten.” These letters most clearly illustrate the differences in how people confront adversity.
If the boundary between freedom and imprisonment lies not only in bars and walls but in the human mind, perhaps we need a different approach to guiding rehabilitation. Instead of focusing solely on punishment, should we not nurture positive thinking and build communities that uplift one another even in the hardest situations? A prison can be more than a place of punishment—it can become a place where people rediscover a path home.
Through my encounters with inmates, I realized one thing: the people who truly change are not defined by the length or severity of their sentence, but by their ability to transform their perception. Those who find meaning in suffering, motivation despite lost freedom—these are the ones who truly cross the boundary of imprisonment. They understand that the past cannot be changed, but the future still lies ahead. And it is this transformation that ultimately determines who is truly free.
Vapauden ja vangitsemisen raja
Olen vietnamilainen vaihto-opiskelija, joka on asunut Japanissa kuusi vuotta. Tänä aikana olen tehnyt monia osa-aikatöitä, joista yksi oli tulkkina työskentely vankilassa. Työssäni kuulemani ja näkemäni tarinat Japanissa elävien vietnamilaisyhteisöjen taustalta herättivät minussa syviä tunteita—yllättyneisyyttä, vihaa, häpeää sekä lopulta ymmärrystä, myötätuntoa ja halua jakaa kokemuksia vietnamilaisista, jotka yrittävät elättää itseään Japanissa.
Vapauden ja vangitsemisen raja ei määräydy vain betoniseinien tai kaltereiden mukaan, vaan se on myös näkymätön linja syvällä ihmisen mielessä. Teoriassa tuomittu menettää fyysisen vapautensa, mutta joutuuko jokainen samalla myös henkisesti vangituksi? Jotkut astuvat vankilan porteista sisään hyväksynnän asenteella, nähden sen mahdollisuutena pohtia ja aloittaa alusta. Toiset taas jäävät kiinni katkeruuteen, pyörien epäoikeudenmukaisuuden ja epätoivon ajatuksissa, riippumatta siitä kuinka aika kuluu.
Vankilassa työskennellessäni näin monia vietnamilaisia vankeja, joilla oli hyvin erilaisia tarinoita ja suhtautumistapoja omaan tilanteeseensa. Jotkut pysyivät vangittuina optimistisina—he opiskelivat, harjoittivat itseään, auttoivat muita ja valmistautuivat päivä päivältä parempaan tulevaisuuteen vapautumisensa jälkeen. Toiset sen sijaan hukkuivat vihaan ja eksyksiin, kykenemättöminä hyväksymään tuomiotaan, epäluottaen oikeusjärjestelmään ja kysellen loputtomasti, miksi elämä oli ajanut heidät tähän tilanteeseen.
Buddhalaisuudessa on tärkeä käsite nimeltä “tưởng” (havainto)—tapa, jolla ihmiset tulkitsevat ympäröivää maailmaa. Samassa tilanteessa kaksi ihmistä voi kokea ja reagoida täysin eri tavoin riippuen heidän havainnostaan. Vanki, joka saa kirjeen perheeltään, voi tuntea kiitollisuutta siitä, että häntä odotetaan, tai toisaalta tuskaa siitä, että on tuottanut läheisilleen pettymyksen. Kohdatessaan maanmiehiensä torjunnan, jotkut pyrkivät muuttumaan tullakseen hyväksytyiksi, kun taas toiset uppoutuvat vihaan ja syyttelyyn. Tämä osoittaa, että vapauden ja vangitsemisen raja ei määräydy pelkästään oikeusjärjestelmän kautta, vaan ratkaisevaa on jokaisen oma ajattelu ja tietoisuus.
Vankila ei erota vain rikollisia ulkomaailmasta, vaan sen sisälläkin on lukemattomia pienempiä rajoja. Vietnamilaisyhteisö vankilassa on selvästi jakautunut—nuoret ja vanhat, ensikertalaiset ja rikoksenuusijat, toiveikkaat ja toivonsa menettäneet. Tässä ahtaassa tilassa jokaisen täytyy oppia elämään yhteisössä, halusipa tai ei. Jotkut löytävät ymmärrystä ja tukea kanssavangeilta, kun taas toiset eristäytyvät välttääkseen turhia konflikteja.
Luimme kerran vangin perheelleen kirjoittaman kirjeen, jossa hän kertoi sellitoverin jakaneen hänen kanssaan nuudeleita, kirjeitä ja pieniä mutta merkityksellisiä rohkaisun sanoja. “Juuri nämä asiat saavat minut haluamaan elää enemmän, aloittaa uudestaan,” hän kirjoitti. Mutta toiset kirjeet olivat täynnä katkeruutta ja surua: “Täällä minulla ei ole ketään. Tunnen itseni hylätyksi, poljetuksi, unohdetuksi.” Nämä kirjeet ovat selvimpiä todisteita siitä, kuinka eri tavoin ihmiset kohtaavat vastoinkäymiset.
Jos vapauden ja vangitsemisen raja ei sijaitse vain kaltereissa ja muureissa, vaan ihmisen mielessä, ehkä meidän täytyy lähestyä uudistusta toisin. Sen sijaan, että keskitymme vain rangaistukseen, pitäisikö meidän vaalia positiivista ajattelua ja rakentaa yhteisöjä, jotka tukevat toisiaan jopa vaikeimmissa tilanteissa? Vankila voi olla muutakin kuin rangaistuspaikka—se voi olla myös paikka, jossa ihmiset löytävät tien takaisin.
Kohtaamiseni vankien kanssa opettivat minulle yhden asian: ne, jotka todella muuttuvat, eivät ole niitä, joilla on kevyempi tai raskaampi tuomio, vaan niitä, jotka pystyvät muuttamaan havaintoaan. Ne, jotka näkevät merkityksen kärsimyksessä ja löytävät motivaation vapauden menetyksestä huolimatta—he ovat niitä, jotka todella ylittävät vangitsemisen rajan. He ymmärtävät, että menneisyyttä ei voi muuttaa, mutta tulevaisuus on yhä edessä. Ja juuri tämä muutos ratkaisee, kuka todella on vapaa.
自由と拘束の境界
私はベトナムからの留学生で、日本に暮らして6年になる。この6年間、数多くのアルバイトをしてきたが、その中には刑務所での通訳の仕事もあった。在日ベトナム人コミュニティの裏側の物語を、仕事を通して初めて耳にし、目にすることができた。それは私に驚きや怒り、恥ずかしさから、理解や共感、そして日本で生きるベトナム人について伝えたいという思いに至るまで、多くの感情をもたらした。
自由と拘束の境界は、コンクリートの壁や鉄格子だけで決まるものではなく、人間の心の奥に潜む見えない境界でもある。理論上、人は有罪判決を受けると肉体的な自由を奪われる。しかし精神的にもすべての人が囚われるのだろうか。受け入れる心で刑務所に入っていき、それを省察や再出発の機会とする者もいれば、怨恨に囚われ続け、不正や絶望の思考に沈み込む者もいる。時がいくら経とうとも。
刑務所で働く中で、さまざまな境遇や態度を持つ多くのベトナム人受刑者を目の当たりにした。囚われの身でありながらも前向きさを保ち、学び、自己鍛錬し、他者を助け、釈放後のより良い未来のために日々を準備する者もいた。しかし一方で、怒りや迷走に沈み、自分の判決を受け入れられず、法制度を信じず、なぜ自分がこんな境遇に追いやられたのかを絶えず問い続ける者もいた。
仏教思想には「想」という重要な概念がある。人が周囲の世界をどう解釈するかということだ。同じ境遇にあっても、その人の「想」によって全く異なる感情や反応が生まれる。家族からの手紙を受け取ったとき、待ってくれる人がいると感謝する者もいれば、家族を失望させたと痛みを感じる者もいる。同胞からの疎外に直面したとき、受け入れられるために変わろうとする者もいれば、怒りや恨みに沈む者もいる。これらは、自由と拘束の境界が法律体系だけで決まるのではなく、それぞれの思考と認識によって左右されることを示している。
刑務所は罪人を外の世界から切り離すだけでなく、その内部にも無数の小さな境界がある。刑務所内のベトナム人コミュニティには明確な分断があり、若者と年長者、初犯者と再犯者、希望を持つ者と信念を失った者が存在する。その狭い空間で、誰もが自らのコミュニティで生きる術を学ばねばならない。自発的であれ強制的であれ。仲間の中に共感や支えを見つける者もいれば、不必要な衝突を避けるために孤立を選ぶ者もいる。
ある受刑者の家族への手紙を読んだことがある。その中で彼は、ルームメイトがインスタントラーメンを分け合い、手紙を見せ合い、小さなしかし意味深い励ましの言葉をかけてくれたことを語っていた。「まさにそのことが、自分をもっと生きたい、やり直したいと思わせてくれるのだ」と彼は書いていた。しかし、他の手紙には怨嗟と苦痛があふれ、「ここには誰もいない。捨てられ、踏みにじられ、忘れられた気がする」と重々しく綴られていた。これらの手紙は、人が逆境にどう向き合うかの違いを最も鮮明に示している。
自由と拘束の境界が鉄格子の内にだけあるのではなく、人の心の中にあるのなら、人を更生に導くための別のアプローチが必要ではないか。罰にだけ焦点を当てるのではなく、前向きな思考を育み、どんな困難な状況でも互いに支え合えるコミュニティを築くべきではないか。刑務所はただ罰を与える場ではなく、人が帰る道を見つける場にもなり得るのだ。
受刑者と接する中で私は一つのことに気づいた。本当に変わることができるのは、刑期の軽重ではなく、自分の「想」を変えられる人だ。苦しみの中にも意味を見出し、自由を奪われても動機を見つけられる人こそ、真に拘束の境界を越えた人である。彼らは過去を変えられないと理解しつつ、未来がまだ前にあることを知っている。そしてその変化こそが、誰が真に自由になるかを決定するのだ。
Umupaka hagati y’ubwisanzure n’igifungo
Ndi umunyeshuri w’umunyamahanga wo mu Vietnam umaze imyaka 6 mba mu Buyapani. Muri iyo myaka, nakoze imirimo myinshi yo ku ruhande, harimo no kuba umusemuzi mu magereza. Inkuru numvise kandi nabonye mu gihe nkora, zerekeye Abanya-Vietnam baba mu Buyapani, zansigiye amarangamutima akomeye—gutungurwa, umujinya, isoni, hanyuma kumva no kwifatanya, ndetse n’icyifuzo cyo gusangiza abandi ubuzima bw’Abanya-Vietnam bari gushakisha imibereho mu Buyapani.
Umupaka hagati y’ubwisanzure n’igifungo ntugarukira ku mparane z’amabuye cyangwa ku migozi ya gereza gusa, ahubwo ni umurongo utagaragara uri mu mutima w’umuntu. Mu by’inyigisho, iyo umuntu akatiwe, yamburwa ubwisanzure bw’umubiri, ariko ese buri wese ahita ajya mu gifungo cy’umutima? Hari abinjira muri gereza bemera, bakabona ari amahirwe yo gutekereza no gutangira bushya. Ariko hari n’abandi baguma mu ruvange rw’urwango, batekereza ku butabera bubura n’akajagari k’amateka yabo, n’igihe cyose gihita.
Mu gihe nakoraga muri gereza, nabonye abagororwa benshi b’Abanya-Vietnam bafite inkuru zitandukanye n’imyumvire itandukanye ku bihe barimo. Bamwe nubwo bari mu gifungo, bagumaga bafite icyizere—biga, bakiyungura, bafasha abandi, kandi umunsi ku munsi bitegura ejo hazaza heza bazagira nibarekurwa. Ariko hari n’abandi bari barinzwe n’umujinya n’urujijo, batabasha kwemera igihano cyabo, batizera amategeko, kandi bahora bibaza impamvu ubuzima bwabashyize muri ibi bihe.
Mu myumvire ya Buda, hari ihame ry’ingenzi ryitwa “tưởng” (icyo umuntu atekereza)—uburyo umuntu asobanura isi imuzengurutse. Abantu babiri bashobora guhura n’ibihe bimwe ariko bagakora cyangwa bagatekereza mu buryo butandukanye, bitewe n’imyumvire yabo. Umugororwa akiriye ibaruwa y’umuryango ashobora kumva ari amahirwe kuko hari abamutegereje, cyangwa akababazwa no kuba yarabababaje. Iyo ahuye n’ivangura ry’abaturanyi, bamwe baragerageza guhinduka ngo bemerwe, mu gihe abandi bashobora kwibira mu mujinya no gushinja. Ibi byose bigaragaza ko umupaka hagati y’ubwisanzure n’igifungo utagenwa n’amategeko gusa, ahubwo ugenwa n’imitekerereze n’ubwenge bwa buri wese.
Gereza ntabwo igabanya gusa abakoze ibyaha n’isi yo hanze, ahubwo imbere muri yo harimo imipaka mito myinshi. Abanya-Vietnam bari muri gereza barimo gutandukanwa neza—abato n’abakuze, abakoze icyaha bwa mbere n’abasubiranyemo, abafite ibyiringiro n’abatakaje ukwizera kose. Muri ako gace gato, buri wese agomba kwiga kubaho mu muryango we, yaba abishaka cyangwa abibwirijwe. Bamwe babona impuhwe n’ubufasha mu bandi bafunze, abandi bagahitamo kwigunga kugira ngo birinde amakimbirane adakenewe.
Nigeze gusoma ibaruwa umugororwa yandikiye umuryango we, avugamo ko mugenzi we bafunganywe yamuhaga indyo, amabaruwa, n’amagambo y’ihumure mato ariko afite agaciro kanini. “Ni ibyo bintu byatumye nshaka kubaho cyane, ngashaka gutangira bushya,” yanditse. Ariko hari n’andi mabaruwa yuzuyemo urwango n’agahinda, avuga ngo: “Aha nta muntu n’umwe mfite. Numva naratereranywe, naratotezwa, naribagiranye.” Ayo mabaruwa ni ikimenyetso gifatika kigaragaza itandukaniro riri mu buryo abantu bahura n’akaga.
Niba koko umupaka hagati y’ubwisanzure n’igifungo utari gusa mu migozi ya gereza, ahubwo uri mu bitekerezo by’abantu, ubwo se ntidukeneye indi nzira yo gufasha abantu guhinduka? Ahubwo yo kwibanda gusa ku bihano, ntitwagombye gushishikariza abantu kugira imyumvire myiza no kubaka imiryango ishobora gufashanya no mu bihe bikomeye? Gereza ntigomba kuba ahantu ho guhana gusa, ishobora no kuba ahantu abantu bashakira inzira yo kugaruka.
Mu biganiro nagiranye n’abagororwa, nasanze ikintu kimwe: abashobora guhinduka si abahawe igihano kiremereye cyangwa cyoroheje, ahubwo ni abashobora guhindura “tưởng” yabo. Ababona agaciro mu mibabaro, bagashakamo imbaraga nubwo babujijwe ubwisanzure—abo nibo koko barenga umupaka w’igifungo. Bumva ko ibyahise bidashobora guhinduka, ariko ejo hazaza hakiri imbere. Kandi iryo hinduka ni ryo ry’ingenzi mu kugaragaza uwo koko ari uwisanzuye.
자유와 감금의 경계
나는 베트남 유학생으로 일본에서 6년 동안 살았다. 그동안 여러 아르바이트를 했는데, 그중에는 교도소 통역 일도 있었다. 그 일을 통해서야 처음 들은, 그리고 직접 목격한 일본 내 베트남 커뮤니티의 이야기들은 나에게 많은 감정을 불러일으켰다. 놀람, 분노, 부끄러움, 그리고 이해와 공감, 일본에서 살아가는 베트남인들에 대해 나누고 싶은 마음까지.
자유와 감금의 경계는 콘크리트 벽이나 철창만으로 결정되는 것이 아니라, 인간의 마음 깊은 곳에 존재하는 보이지 않는 선이기도 하다. 이론적으로 사람은 유죄 판결을 받으면 신체적 자유를 빼앗기지만, 모두가 정신적으로도 감금되는 것은 아닐 것이다. 어떤 이는 교도소의 문을 넘어 들어가면서 이를 받아들이고, 성찰과 새 출발의 기회로 여긴다. 그러나 또 다른 이들은 원한과 불공정, 절망의 생각에 갇혀, 시간이 아무리 흘러도 벗어나지 못한다.
교도소에서 일하는 동안, 나는 상황과 태도가 저마다 다른 많은 베트남 수감자들을 보았다. 감옥에 있으면서도 낙관을 잃지 않고 공부하며, 자신을 단련하고, 타인을 도우며, 출소 후 더 나은 미래를 준비하는 이들이 있었다. 그러나 분노와 혼란 속에 빠져, 자신의 판결을 받아들이지 못하고, 법 체계를 믿지 않으며, 왜 자신이 이런 처지에 놓였는지 끝없이 자문하는 이들도 있었다.
불교 사상에는 ‘상(想)’이라는 중요한 개념이 있다. 사람이 세상을 해석하는 방식이다. 같은 상황에 처해도 사람에 따라 전혀 다른 감정과 반응이 나타나는 것은 바로 그 ‘상’ 때문이다. 가족으로부터 편지를 받은 수감자가, 자신을 기다려주는 이가 있다는 사실에 감사할 수도 있지만, 가족을 실망시킨 데 대한 고통을 느낄 수도 있다. 동포로부터 소외를 당할 때, 누군가는 받아들여지기 위해 변화를 시도하지만, 또 누군가는 분노와 원망에 잠긴다. 이는 자유와 감금의 경계가 법 제도에 의해서만 정해지는 것이 아니라, 개인의 사고와 인식에 따라 좌우된다는 것을 보여준다.
교도소는 범죄자를 외부 세계와 단절시키는 곳일 뿐만 아니라, 그 내부에도 수많은 작은 경계가 있다. 교도소 안 베트남 공동체는 뚜렷하게 분화되어 있었다—젊은 사람과 나이 든 사람, 초범과 재범, 희망을 가진 사람과 믿음을 잃은 사람들. 좁은 공간에서, 사람들은 원하든 원하지 않든 자신이 속한 공동체에서 살아가는 법을 배워야 한다. 어떤 이는 동료 수감자에게서 공감과 지지를 얻지만, 또 어떤 이는 불필요한 갈등을 피하려 스스로를 고립시키기도 한다.
나는 한 수감자가 가족에게 보낸 편지를 읽은 적이 있다. 그 안에서 그는, 함께 지내던 동료가 라면 한 봉지, 편지 한 장, 작은 격려의 말들을 나누어주었다고 적었다. “그것들이 나를 더 살고 싶게 만들고, 다시 시작하고 싶게 한다,”라고 그는 썼다. 그러나 또 다른 편지들에는 원망과 고통이 가득 담겨 있었다. “여기서는 아무도 없다. 나는 버림받고, 짓밟히고, 잊혀진 기분이다.” 이런 편지들은 사람들이 역경에 맞서는 방식의 차이를 가장 명확히 보여준다.
자유와 감금의 경계가 철창 속에만 있는 것이 아니라 인간의 마음속에 있다면, 우리는 사람들의 교화를 이끄는 방식에 대해 다른 접근이 필요하지 않을까? 단순히 처벌에 집중하기보다, 긍정적인 사고를 키우고, 가장 어려운 상황에서도 서로를 지탱할 수 있는 공동체를 만들어야 하지 않을까? 교도소는 단순히 처벌의 공간이 아니라, 귀로를 찾게 하는 장소가 될 수도 있다.
수감자들과 접촉하며 깨달은 것은 이것이다. 진정으로 변할 수 있는 사람은 형기의 무겁고 가벼움에 달린 것이 아니라, 자신의 ‘상’을 바꿀 수 있는 사람이다. 고통 속에서도 의미를 발견하고, 자유를 빼앗겨도 동기를 찾는 사람들, 그들이야말로 진정 감금의 경계를 넘어선 사람들이다. 그들은 과거는 바꿀 수 없음을 이해하지만, 미래는 여전히 앞에 있음을 안다. 그리고 바로 그 변화야말로 누가 진정 자유로운지를 결정짓는다.
Эрх чөлөө ба хоригдлын зааг
Би Японд 6 жил амьдарч буй Вьетнамын оюутан. Энэ хугацаанд олон төрлийн цагийн ажил хийсэн бөгөөд тэдгээрийн нэг нь шоронгийн орчуулагч байлаа. Тэр ажилдаа байхдаа анх удаа сонсож, харж мэдсэн Японд амьдарч буй вьетнамчуудын нийгмийн цаад түүхүүд нь надад гүн сэтгэгдэл төрүүлсэн. Гайхшрал, уур хилэн, ичгүүрээс эхлээд ойлголт, өрөвдөх сэтгэл, мөн Японд амьдралын төлөө тэмцэж буй вьетнамчуудын тухай хуваалцах хүсэл төрүүлсэн.
Эрх чөлөө ба хоригдлын зааг нь зөвхөн бетон ханан эсвэл төмөр сараалжаар тодорхойлогдохгүй, харин хүний оюун санааны гүнд орших үл үзэгдэх хязгаар юм. Онолын хувьд, хүн ял авмагц бие махбодын эрх чөлөөгөө алддаг. Гэвч бүгд сэтгэл санаагаараа хоригддог уу? Зарим нь шоронгийн хаалгаар орж ирэхдээ хүлээн зөвшөөрч, эргэцүүлэн бодох, дахин эхлэх боломж гэж үздэг. Харин зарим нь хорсол, шударга бус байдал, цөхрөлийн бодолд гацаж, цаг хугацаа өнгөрөх тусам чөлөөлөгдөж чаддаггүй.
Шоронд ажиллахдаа би олон вьетнам хоригдлуудыг харсан, тэд өөр өөрийн түүх, хандлагатай байсан. Зарим нь хоригдсон ч өөдрөг үзэлтэй хэвээр байж, суралцаж, өөрийгөө хөгжүүлж, бусдад тусалж, өдөр бүр чөлөөлөгдсөний дараах илүү сайхан ирээдүйд бэлтгэж байв. Харин зарим нь уур хилэн, төөрөгдөлд автаж, ялаа хүлээн зөвшөөрч чадалгүй, хуулийн тогтолцоонд итгэхгүй, амьдрал яагаад тэднийг ийм байдалд хүргэсэн талаар тасралтгүй өөрийгөө шаналгаж байв.
Буддын сургаалд “тưởng” хэмээх чухал ойлголт байдаг—хүн орчин тойрноо хэрхэн тайлбарладаг тухай. Нэг нөхцөлд хоёр хүн тулгарахад, тэдний хандлага, мэдрэмж, хариу үйлдэл нь өөр өөр байж болно. Гэр бүлийнхээ захидлыг авсан хоригдол, өөрийг нь хүлээж буй хүн байгаад талархаж болох ч, гэр бүлийнхнээ гонсойлгосондоо шаналж ч болох юм. Ижил нутгийн хүмүүсийн үл тоомсорлолттой тулгарсан үедээ, зарим нь хүлээн зөвшөөрөгдөхийн тулд өөрчлөгдөх гэж оролддог бол, бусад нь уур хилэн, гомдолд автан үлддэг. Энэ бүхэн нь эрх чөлөө ба хоригдлын заагийг зөвхөн хууль тогтолцоо тогтоодоггүй, харин хувь хүний сэтгэлгээ, ухамсар шийддэгийг харуулж байна.
Шорон нь гэмт хэрэгтнийг гадаад ертөнцөөс тусгаарлахаас гадна, дотроо олон жижиг заагтай. Шоронд буй вьетнамчууд тодорхой хуваагдалтай—залуу, ахмад, анх удаа ял сонссон, дахин гэмт хэрэгт холбогдсон, найдвар бүхий, итгэлээ алдсан гэх мэт. Тэр агуулагдмал орчинд хүн бүр хүссэн ч, хүсээгүй ч өөрийнхөө хамт олонтой хамт оршин тогтнох арга барилаа сурах хэрэгтэй. Зарим нь хамт хоригдож буй нөхдөөсөө ойлголт, дэмжлэгийг олдог бол, бусад нь хэрэггүй зөрчлөөс зайлсхийхийн тулд өөрийгөө тусгаарладаг.
Би нэг хоригдлын гэр бүлдээ илгээсэн захидлыг уншиж байсан. Тэрээр хамт хоригдсон найз нь түүнд бэлэн гоймон, захидал, жижигхэн боловч утга учиртай дэмжлэгийн үгсийг хуваалцсан тухай бичсэн байсан. “Яг тэр зүйлс надад илүү ихээр амьдрах, дахин эхлэх хүсэл төрүүлдэг,” гэж тэр бичсэн. Гэвч бусад захидлууд хорсол, гуниг дүүрэн байв: “Энд надад хэн ч байхгүй. Би орхигдсон, гишгэлэгдсэн, мартагдсан мэт санагдаж байна.” Эдгээр захидлууд хүмүүс бэрхшээлтэй тулгарахдаа хэрхэн өөрөөр ханддагийг хамгийн тодорхой харуулдаг.
Хэрэв эрх чөлөө ба хоригдлын зааг төмөр торны дотор бус, харин хүний оюун ухаанд байдаг бол, бид хүмүүст шинэчлэлд хүргэх өөр арга зам хэрэгтэй биш гэж үү? Зөвхөн шийтгэлд анхаарахаас илүү, эерэг сэтгэлгээг төлөвшүүлж, хамгийн хүнд нөхцөлд ч хоорондоо дэмждэг хамт олныг бий болгох ёстой биш гэж үү? Шорон бол зөвхөн шийтгэл оногдуулах газар бус, хүмүүсийн буцах замаа олох газар байж чадна.
Хоригдлуудтай уулзсан туршлагаас би нэг зүйлийг ойлгосон. Жинхэнэ өөрчлөгдөж чаддаг хүмүүс нь ял нь хөнгөн, эсвэл хүнд байгаагаар хэмжигдэхгүй, харин өөрийн “тưởng”-оо өөрчлөх чадвартай хүмүүс байдаг. Зовлон дунд ч утга учрыг олж хардаг, эрх чөлөөгөө алдсан ч урам зориг олдог хүмүүс л үнэхээр хоригдлын заагийг давсан хүмүүс юм. Тэд өнгөрснийг өөрчилж болохгүйг ойлгодог ч, ирээдүй бол урд байгаа гэдгийг мэддэг. Энэ өөрчлөлт л хэн үнэхээр эрх чөлөөтэй болохыг шийддэг.
La frontera entre la libertad y el encierro
Soy un estudiante vietnamita en Japón, donde he vivido seis años. Durante este tiempo he trabajado en muchos empleos de medio tiempo, incluido como intérprete en una prisión. Las historias que escuché y presencié sobre la comunidad vietnamita en Japón a través de ese trabajo me provocaron muchas emociones: sorpresa, ira, vergüenza, pero también comprensión, compasión y el deseo de compartir lo que viven los vietnamitas que luchan por salir adelante en Japón.
La frontera entre la libertad y el encierro no está determinada únicamente por muros de concreto o barrotes de hierro, sino también por una línea invisible en lo más profundo de la mente humana. En teoría, cuando una persona es condenada, pierde su libertad física. Pero, ¿acaso todos quedan también encarcelados en espíritu? Algunos entran a prisión con actitud de aceptación, viéndolo como una oportunidad para reflexionar y empezar de nuevo. Otros, sin embargo, permanecen atrapados en el resentimiento, en pensamientos de injusticia y desesperación, sin importar cuánto tiempo pase.
En mi trabajo en la prisión vi a muchos reclusos vietnamitas con historias y actitudes muy distintas frente a su situación. Algunos, aunque privados de libertad, mantenían el optimismo: estudiaban, se entrenaban, ayudaban a otros y se preparaban día a día para un futuro mejor al ser liberados. Otros, en cambio, se hundían en la ira y la confusión, incapaces de aceptar su sentencia, desconfiando del sistema judicial y cuestionándose sin cesar por qué la vida los había llevado a esa situación.
El pensamiento budista tiene un concepto importante llamado “tưởng” (percepción): la forma en que las personas interpretan el mundo que los rodea. Dos personas pueden enfrentar la misma circunstancia y, sin embargo, sentir y reaccionar de manera totalmente distinta, según su percepción. Un preso que recibe una carta de su familia puede sentir gratitud porque aún lo esperan, o dolor por haber decepcionado a sus seres queridos. Ante el rechazo de sus compatriotas, algunos intentan cambiar para ser aceptados, mientras que otros caen en la ira y el resentimiento. Todo esto demuestra que la frontera entre la libertad y el encierro no la dicta únicamente el sistema legal, sino que depende de la mente y la conciencia de cada persona.
La prisión no solo separa a los delincuentes del mundo exterior, sino que en su interior también existen innumerables fronteras más pequeñas. La comunidad vietnamita en prisión está claramente dividida: jóvenes y mayores, primerizos y reincidentes, aquellos con esperanza y aquellos que han perdido toda fe. En ese espacio reducido, todos deben aprender a convivir con su comunidad, de forma voluntaria o forzada. Algunos encuentran empatía y apoyo entre compañeros, mientras que otros prefieren aislarse para evitar conflictos innecesarios.
Una vez leí una carta de un preso a su familia en la que contaba cómo su compañero de celda compartía con él paquetes de fideos instantáneos, cartas y pequeñas pero significativas palabras de ánimo. “Esas cosas son las que me hacen querer vivir más, querer empezar de nuevo”, escribió. Pero también había otras cartas llenas de reproches y dolor: “Aquí no tengo a nadie. Me siento abandonado, pisoteado, olvidado.” Esas cartas son la prueba más clara de las diferencias en la manera en que las personas enfrentan la adversidad.
Si la frontera entre la libertad y el encierro no se encuentra únicamente en los barrotes de la prisión, sino en la mente de las personas, ¿no deberíamos buscar un enfoque distinto para guiar la rehabilitación? En lugar de centrarnos solo en el castigo, ¿no deberíamos fomentar un pensamiento positivo y construir comunidades capaces de sostenerse mutuamente incluso en las circunstancias más duras? La prisión puede ser más que un lugar de castigo: también puede convertirse en un sitio donde las personas encuentren el camino de regreso.
De mis encuentros con reclusos comprendí algo: quienes realmente pueden cambiar no son aquellos con condenas más largas o más cortas, sino aquellos capaces de transformar su percepción. Los que ven un sentido en el sufrimiento y encuentran motivación incluso cuando han perdido la libertad, son los que de verdad atraviesan la frontera del encierro. Ellos entienden que el pasado no se puede cambiar, pero que el futuro aún está por delante. Y ese cambio es lo que determina quién es verdaderamente libre.